

সীতা

আধিকৃত হইয়াছে

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত

পতিব্রতা গ্রন্থাবলী

সীতা

Kadarnath Sadharan Pathagar.
Jhikra Howrah

Telephone No. --- --- --- Call No. --- --- ---

মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবন-চরিত-লেখক

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বসু বি, এ, প্রণীত ।

কলিকাতা

১৩২০ ।

মূল্য ৥০ আনা

উৎকৃষ্ট বাঁধাই ৫০ আনা

৯১২ মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট, নববিভাকর প্রেসে

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগীর দ্বারা মদ্রিত ।

এবং

৩০ নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরী হইতে

শ্রীঅনুকূলচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত ।

বিজ্ঞাপন ।

বাঙ্গালা সাহিত্যের বহু অভাবের মধ্যে হিন্দু মহিলার পাঠের উপযোগী আখ্যান-গ্রন্থের অভাব অগ্রতম। হিন্দু পারিবারিক জীবনের আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া যাহা যাইতে আনন্দ ও উপদেশ লাভ করিতে পারা যায় তাদৃশ আখ্যান-পুস্তক বাঙ্গালা ভাষায় প্রকৃতই বিরল। নিজের শক্তি অনুসারে এই অভাব, কিয়ৎপরিমাণে, মোচনের জগু আমি ভারতের পতিব্রতা কুলের শীর্ষস্থানীয়া কয়েকটা পৌরাণিক মহিলার চরিত্র উপন্যাসাকারে বর্ণন করিয়া পতিব্রতা নামে একখানি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছি। তাহার প্রথম ভাগে সতী, শকুন্তলা, দময়ন্তী ও শৈবাদেবীর এবং দ্বিতীয় ভাগে গান্ধারী, সুনীতি, সাবিত্রী ও সীতাদেবীর চরিত্র বিবৃত হইয়াছে। অনেকেই তাহা পাঠ করিয়া প্রীতিপ্রকাশ করিয়াছেন এবং অনধিক কালের মধ্যে প্রথম মুদ্রাক্ষনের দুই সহস্র পুস্তক নিঃশেষ হওয়ায় সম্প্রতি তাহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। পুস্তকখানি আদৃত হইলেও মুদ্রাক্ষনের পারিপাট্য ও ত্রিবর্ণের চিত্র-সন্নিবেশ ইত্যাদি কারণে আমি তাহা ইচ্ছানুরূপ স্থলভ করিয়া সাধারণের অধিগম্য করিতে পারি নাই। পুস্তকসন্নিবিষ্ট আখ্যান গুলি যখন পরস্পর নিঃসম্বন্ধ তখন তাহাদিগের এক একটা, স্বতন্ত্র ভাবে, অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যে, প্রকাশ করিলে কাহারও অসুবিধা হইবে না বরং অনেকের সুবিধা হইতে পারে এই বিবেচনায় আমি পতিব্রতা দ্বিতীয়ভাগের সীতা আখ্যান বর্তমান আকারে প্রকাশ করিলাম। পতিব্রতায় সন্নিবিষ্ট আখ্যানের সহিত কোনও বিষয়ে ইহার পার্থক্য নাই।

আমার লিখিত আখ্যানে আমি অবিকল মূলের অনুসরণ করি নাই। বহু আলোচিত এবং চিরপরিচিত বিষয়কে চিত্তাকর্ষক করিতে হইলে নূতনত্বের সমাবেশ আবশ্যিক ; এইজন্য, মূল রক্ষা করিয়া, আমি, স্থলে স্থলে, নিজের কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি। আশা করি তদ্বারা মূল চরিত্রের গৌরবহানি হয় নাই। কালিদাস ও ভবভূতি হইতে মধুসূদন পর্য্যন্ত শত শত ভারতীয় মহাজন যে পথে গমন করিয়াছেন, আমি সেই পথেই গমন করিয়াছি। সুতরাং আমার এরূপ স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন নিন্দনীয় হইবে না বলিয়া সঙ্গত আশা করিতে পারি।

যে উদ্দেশ্যে সীতা লিখিত হইয়াছে, ইহা তাহার উপযোগী হইয়াছে বিবেচিত হইলে শ্রম সফল জ্ঞান করিব। ইতি

৩৫ নং গুণ্ডাবাগান লেন,
কলিকাতা ;
১৩২০।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বসু ।

চিত্রসূচী ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। বালিকা সীতাদেবী	প্রারম্ভ-পত্র
২। অশোকবনে রাক্ষসীবেষ্টিতা সীতাদেবী	৭৫
৩। সীতাদেবীর অগ্নি-পরীক্ষা	৮৮
৪। যজ্ঞসভায় সীতাদেবী	১১৭



बालिका साहाय्यी ।

सं. १२७५

সীতা ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ফাল্গুনের সুখদোষ সমীরণের স্পর্শে মিথিলার আশ্রয়কানন মঞ্জরিত হইয়াছে । বৃক্ষে, বৃক্ষে মধুধারা ক্ষরিত হইতেছে এবং নধুগন্ধে আকৃষ্ট মধুপকুলের গুণগুণ শব্দে তরুকুঞ্জসমূহ মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে । পুষ্পিত কিংশুকতরুসমূহের রক্তিম আভায় মিথিলার গ্রামান্ত সমুজ্জল, নবোদ্ভিন্ন কিশলয়ে বনস্থল শ্রামায়মান, এবং সুপুষ্ট যবাস্কুরে ক্ষেত্রসমূহ স্বর্ণাভ । উপবনসমূহ বনমল্লিকার সৌরভে সুরভিত হইতেছে । আকাশ উজ্জল নীল ; দিগ্‌মণ্ডল কুজ্জাটিকা-শূন্য, কোকিলকুল কুহুরবে পৃথিবীতে বসন্তের আগমন ঘোষণা করিতেছে ।

ফাল্গুনমাস বিবাহের মাস ; তাই মিথিলাবাসীদিগের মধ্যে ষাঁহাদিগের গৃহে বিবাহযোগ্য কুমার, কুমারী আছেন, তাঁহারা, প্রতিবাসিগণের সঙ্গে মিলিত হইয়া, হরগৌরীর বিবাহ-গীতি গান করিতেছেন । গৃহে, গৃহে বৈবাহিক উৎসবের আয়োজন হইতেছে । কেহ হরিদ্রা, পাটল প্রভৃতি বর্ণে বস্ত্র রঞ্জিত করিতেছে, কেহ লাক্ষ্মারাগ সংগ্রহ করিতেছে, কেহ জাতিফল ও আমলকী চূর্ণ করিতেছে । পুরবাসিনীদিগের ব্যস্ততার সীমা নাই ; কোন চিত্র-কলা-নিপুণা বর্ণ-সংযোগে গৃহদ্বারে ঐরাবতারুচাঁ ইন্দ্র ও শচীর মূর্ত্তি অঙ্কিত করিতেছেন ; কোন চিত্রপ্রিয় পিষ্টতণ্ডুলজলে বিবাহমণ্ডপে

এবং নববধূর গৃহ-প্রবেশ-পথে কেতকী ও কদম্ব কুসুম রচনার নিযুক্তা আছেন, আবার কোন সুপকার্যা-পারদর্শিনী, সঙ্গিনীগণের সহিত, মোদকলড্ডু নির্মাণে ব্যাপ্তা রহিয়াছেন । রন্ধনশালা হইতে হৈয়ঙ্গবীনের গন্ধ চতুর্দিকে প্রসারিত হইতেছে । যে সকল গৃহে বিবাহ-সম্বন্ধ স্থিরীকৃত হইয়া গিয়াছে, তাহা হইতে, মধ্যো মধ্যো, শঙ্খ-ধ্বনি দ্বারা বৈবাহিক উপহার প্রেরণের বা প্রাপ্তির সংবাদ ঘোষিত হইতেছে । পূর্ববাসিগণের এই আনন্দ ও উৎসাহ রাজভবনেও লক্ষ্যপ্রসর হইয়াছে । রাজকুটুম্বিনীগণ ভাবিতেছেন, “ফাল্গুন ত আসিয়াছে, আমরািগের রাজকুমারীর বর কি আসিবেন না ?”

রাজা জনক মিথিলারাজ্যের অধিপতি । একদিকে হিমাচলের পাদদেশ, অপর দিকে ভাগীরথী-তীর ; একদিকে গণ্ডক, অপর দিকে কৌষিকী, তাঁহার সুবিস্তৃত রাজ্যের সীমা । ঐশ্বর্য্যে ও সৌন্দর্য্যে ভারতভূমিতে তাঁহার রাজ্যের তুলনা নাই । যাহা কিছু ইন্দ্রিয়ের উপভোগ্য প্রকৃতি তাহা মুক্ত হস্তে দান করিয়া মিথিলার রমণীয়তা সম্পাদন করিয়াছেন । তরুলতা স্নিগ্ধ-শ্যাম মূর্তিতে সম্বৎসর এখানে নয়ন প্রীত করে, বিহগের মধুর সঙ্গীতে এখানে নিরন্তর কর্ণ পরিতুষ্ট হয়, পুষ্পের সৌরভ এখানে একদিনের জন্তও নাসিকার পরিতোষে বিরত থাকে না, এখানকার ফল অমৃতের অপেক্ষাও মধুর আশ্বাদনে রসনার তৃপ্তি দেয় এবং নাতিশীতোষ্ণ বায়ু মধুর হিল্লোলে এখানে চিরদিন শরীর স্নিগ্ধ করিয়া রাখে । কিন্তু এই অক্ষয় ভোগ-ভাণ্ডারের মধ্যে বাস করিয়াও রাজা জনক সুখে অনাকৃষ্ট এবং ভোগে অনাসক্ত । তাঁহার রাজধানী অমরাবতীর গ্রাম শোভাময়ী, তাঁহার ভাণ্ডার কুবেরের ভাণ্ডারের গ্রাম রত্নাঢ্য, তাঁহার উপবন নন্দনকাননের গ্রাম রমণীয় । কিন্তু এই অতুল ঐশ্বর্য্যের মধ্যে বাস করিয়াও তিনি সংসারে উদাসীন । গৃহস্থ্যপ্রমের

সকল বিষয়েই তাঁহার পুঙ্খানুপুঙ্খ দৃষ্টি, কিন্তু পার্থিব কোন সুখই তাঁহার চিন্তা অধিকারে সক্ষম নয় । রাজপ্রাসাদে বাস করিয়াও তিনি তপোবনবাসী এবং সিংহাসনে আসীন হইয়াও তিনি কুশাসনস্থ । লোকে যখন দেখিত তিনি রাজস্ব-সচিবের সহিত রাজ্যের আয় ব্যয়ের, সাক্ষিবৈগ্রহিকের সহিত সন্ধি বিগ্রহের এবং প্রাড়্‌বিবাকের সহিত বিচারকার্যের আলোচনা করিতেছেন, তখন তাঁহার চিন্তা ভগবৎপদারবিন্দধ্যানে মগ্ন থাকিত । অষ্টাবক্রের ন্যায় বেদ-বেদাঙ্গ-বিৎ ঋষি এবং গার্গীর ন্যায় ব্রহ্মবাদিনী তপস্বিনী আসিয়া তাঁহার সহিত শাস্ত্রালোচনা করিতেন, আবার তাঁহার ক্ষেত্রপাল আসিয়া তাঁহার নিকট ব্রীহিষভ উৎপাদনে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিত । ধনজনে এবং বিলাসদ্রব্যে পরিবৃত থাকিয়াও সংযমে ও বৈরাগ্যে তিনি ঋষি এবং স্বাধ্যায় ও সাধনে ব্যাপ্ত থাকিয়াও বিষয়ভোগে তিনি রাজা ; তাই লোকে তাঁহাকে “রাজর্ষি” এই অনন্তসাধারণ উপাধি দান করিয়াছিল ।

রাজা জনকের রাজধানী মিথিলানগরীও সর্বাংশে তাঁহার উপযুক্ত ছিল । তাহা এক দিকে বিলাস-সুখের, অপরদিকে বৈরাগ্য-সাধনের উপযোগী উপাদানে পূর্ণ থাকিত । একদিকে ধনিজন-সেবিত অট্টালিকা, অপর দিকে তাপসজনাশ্রিত পর্ণশালা ; একদিকে সুপূরসিঞ্জন-মুখরিত সঙ্গীতাগার, অপর দিকে সামগান-ধ্বনিত যজ্ঞভূমি ; এক দিকে বাহ্বাস্কোট-বিকম্পিত মল্লভবন অপর দিকে শাস্তিরসাম্পদ দেবালয় মিথিলা-নগরীর শোভাবর্দ্ধন করিত । বিষয়াসক্ত সেখানে আসিয়া দেখিত, পর্বতাকার অট্টালিকাসমূহ দণ্ডায়মান, রাজপথ অশ্ব, গজে আকীর্ণ, বিপনী সমূহ বহুমূল্য মণিমুক্তায় এবং রসনাতৃপ্তিকর স্মিষ্ট দ্রব্যে পূর্ণ । আবার তাপসজন সেখানে আসিয়া দেখিতেন, সরোবরতীরে

যজ্ঞার্থ বেদী নির্মিত হইয়াছে, যুপকাষ্ঠসমূহ প্রোথিত রহিয়াছে, দ্বিজগণ তরুতলে সাম গান করিতেছেন এবং স্বয়ং রাজ্যেশ্বর, সিংহাসন পরিত্যাগ পূর্বক, গৃহতলে কুশাসনে বসিয়া, কৌপীন-ধারী কোন তপস্বীর সহিত আত্মা ও পরমাত্মার সম্বন্ধ বিচার করিতেছেন। জনককে দেখিয়া অন্যান্য নৃপতিগণ ভাবিতেন, যদি ধনজনাঢ্য, প্রকৃতিরঞ্জক রাজা কেহ থাকেন, তবে সে জনক; আবার তাপসগণ ভাবিতেন, যদি মন্ত্রদ্রষ্টা, ব্রহ্মপরায়ণ ঋষি কেহ থাকেন, তবে সে জনক। তাই লোকে যুগে যুগে ঘোষণা করিয়া আসিতেছে, “যদি সংসার করিতে হয়, তবে রাজা জনকের মত কর।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রাতঃকালীন হোম সমাপনান্তে, একদিন, রাজা জনক আপনার অগ্নিশরণ-গৃহে উপবিষ্ট আছেন। চতুর্দিকে পঞ্চযজ্ঞের উপকরণ-সমূহ সজ্জিত রহিয়াছে; ধূপগন্ধে ও নানা জাতীয় পুষ্পের সৌরভে গৃহ আমোদিত হইতেছে; অন্নক্ষণ পূর্বে রাজা যে অগ্নিতে হোম করিয়াছিলেন, তাহা হইতে সুগন্ধি ধূম, কুণ্ডলিত হইয়া, উর্দ্ধে উথিত হইতেছে। রাজা মৃষ্টিমান ব্রহ্মচর্যের ন্যায় লক্ষিত হই-তেছেন। তাঁহার ললাটে, বক্ষে, বাহুতে চন্দন-মিশ্রিত বিভূতিরেখা, এবং কণ্ঠে রুদ্রাক্ষদাম; তাঁহার পরিধান শুভ্র কৌষিক বসন। তাঁহার সম্মুখে, স্বতন্ত্র আসনে, যোগীশ্বর যাজ্ঞবল্ক্য উপবিষ্ট আছেন। তাঁহার ললাট প্রশস্ত, নাসিকা উন্নত, বর্ণ তপ্তকাঞ্চনের ন্যায় উজ্জ্বল; দেহ ক্ষীণ কিন্তু তপঃপ্রভায় প্রদীপ্ত। ব্রহ্মবিদ্যায় তিনিই জনকের উপদেষ্টা। গৃহ নীরব; রাজা ভক্তি-বিনম্রভাবে মহর্ষির বাক্য শ্রবণ করিতেছেন। মহর্ষি বলিলেন, “বৎস!

“অঙ্গুষ্ঠমাত্রঃ পুরুষো মধ্য আত্মনি তিষ্ঠতি ।

ঈশানো ভূত ভব্যস্য ন ততো বিজুগুপ্স্যতে ॥”*

“যিনি আত্মার অভ্যন্তরে হৃদয়রূপে বর্তমান পরমাত্মার সত্ত্বা উপলব্ধি করেন, তাঁহার এই সংস্কার হয় যে, আমি এবং আমার অন্তরাত্মস্থিত সেই দেব একই। তবে তাঁহার নিকট হৃদয়ের কোন্ ভাব গোপন করিব, আমার আশঙ্কার বস্তুই বা কি আছে ?”

রাজা বলিলেন “সত্য ! এই ভেদজ্ঞানেই জীবের বিপদ, কিন্তু ইহা দূর করাও ত সহজ নয় ।”

মহর্ষি বলিলেন, “তাহাতে সন্দেহ কি ? কিন্তু জীবাত্মাও ত সামান্য নয় ; বিশ্বাত্মার অংশ, স্মৃতরাং তন্নিবিষ্ট হইলে সকল জ্ঞানই তাহার লভ্য ।” কিম্বৎক্ষণ পরে মহর্ষি বলিলেন, “রাজর্ষি ! তোমার সহিত আলাপ করিতে বসিলে কথার ত শেষ হয় না। আমাকে অদ্যই উত্তরাপথে যাত্রা করিতে হইবে। আমি মহিষী এবং রাজকুমারীদিগকে আশীর্ব্বাদ করিয়া যাইব ।”

রাজা বলিলেন ; “তাঁহার। আপনার আগমন-সংবাদ পাইয়া-ছেন, এখনই আসিবেন ।”

* ইহার অনুবাদ যথা :—

অঙ্গুষ্ঠ প্রমাণ হয়ে	অতি হৃদয় তনু লয়ে,
আত্মার অন্তরে তিনি করেন বিরাজ ;	
তাঁহার শাসন-বলে	চরাচরে সবে চলে,
ভূত, ভাবী, বর্তমানে ব্রহ্মাণ্ডের মাঝ ।	
তাঁহার সত্তার জ্ঞান	লভে যেই মতিমান,
আত্ম-সংগোপনে তার বাসনা না হয় ;	
এই তার হয় মনে	অভিন্নত দুই জনে,
কারে লুকাইব, আর কারেই বা ভয় ॥	

পতিব্রতা-লেখক-কৃত কঠোপনিষদের কবিতানুবাদ হইতে উদ্ধৃত

রাজার কথা শেষ না হইতে হইতেই রাজমহিষী, দুহিতা সীতা-দেবী ও উর্ষ্বীলাদেবীকে সঙ্গে লইয়া, গৃহে প্রবেশ করিলেন । রাজকুমারীদিগের রূপপ্রভায় হোমাগ্নিও যেন মলিন হইল । ঠাঁহাদিগের প্রত্যেক অঙ্গ, প্রত্যঙ্গ হইতে যেন লাবণ্য নিঃসৃত হইতেছিল । বসন্ত-সমাগমে পুষ্পিতা লতার ন্যায় উভয়েই নব-যৌবন-সমাগমে শোভাময়ী ; উভয়েরই মুখে বালিকার সরলতার সঙ্গে তরুণীর ত্রীড়া-সঙ্কুচিত ভাব বিরাজমান । মহিষী দুহিতৃগণের সঙ্গে প্রণাম করিলে মহর্ষি ঠাঁহাদিগকে নিকটে উপবেশন করিতে আদেশ দিলেন এবং বহুক্ষণ নির্নিমেঘ নয়নে রাজকুমারীদিগের মুখ অবলোকন করিয়া মহিষীকে বলিলেন ;—

“বৎসে ! তোমাকে কি আশীর্বাদ করিব তাহাই চিন্তা করিতেছি । তোমার স্বামী সাক্ষাৎ মহেশ্বরতুল্য ; তুমি পার্বতী-সদৃশী ; তোমার কন্যা দুইটী লক্ষ্মী, সরস্বতীর অনুরূপা ; আশীর্বাদ করি, তোমার নারায়ণ সদৃশ জামাতা লাভ হউক ।”

রাজা, রাণী একসঙ্গে বলিলেন, “আমরা এই আশীর্বাদ বররূপে গ্রহণ করিলাম ।”

পরে রাজা মহিষীকে বলিলেন, “প্রিয়ে ! শুনিয়াছ, গুরুদেব আমাদিগের মায়ী ছিন্ন করিয়া সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিতেছেন ।”

মহিষী । “নাথ ! আমি সমস্তই শুনিয়াছি ; আমার দাসী ক্ষেমাকে গতকল্য আশ্রমে পাঠাইয়াছিলাম, সে আসিয়া সমস্ত বলিয়াছে, এবং সেই সঙ্গে ইহাও বলিয়াছে, আৰ্য্যা মৈত্রেয়ী, আপনার উত্তরচ্ছদ পর্য্যন্ত ত্যাগ করিয়া, এক বসনে রহিয়াছেন ।”

রাজা শুনিয়া বিস্ময় সহকারে বলিলেন ; “গুরুদেব ! ইহার কারণ কি ?”

মহর্ষি । “কারণ বলিতেছি ; আমি সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণের সঙ্কল্প

করিয়া কাতায়নী এবং মৈত্রেয়ী আমার পত্নীদ্বয়কে আহ্বান পূর্বক নিজের অভিপ্রায় জানাইয়া বলিলাম, “আমার অনুপস্থিতিকালে কি জানি তোমাদিগের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হয়, সেইজন্য আমি আমার সর্বস্ব তোমাদিগের মধ্যে বিভাগ করিয়া দিবার ইচ্ছা করিয়াছি । উভয়ে গ্রহণ কর ।”

রাজা । “তাহার পর ।”

মহর্ষি । “শুনিয়া কাতায়নী কোন উত্তর দিলেন না ; কিন্তু মৈত্রেয়ী আমাকে বলিলেন ; “প্রভো ! আপনি আমাকে যাহা দিতে চাহিতেছেন, তাহা দ্বারা কি আমি অমরতা লাভ করিতে পারিব ?”

আমি বলিলাম “প্রিয়ে ! পার্থিব বস্তু লইয়া কে কবে অমর হইতে পারিয়াছে ? আমি তোমাকে যাহা দিব, তাহা দ্বারা তোমার গ্রাসাচ্ছাদনের অভাব দূর হইবে মাত্র, কিন্তু তাহার দ্বারা অমরতালভের সম্ভাবনা কোথায় ?

রাজ্ঞী । “শুনিয়া আৰ্য্যা কি বলিলেন !”

মহর্ষি । “মৈত্রেয়ী শুনিয়া বলিলেন, “ভগবন্ ! আমার এই সকল বস্তুতে কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই । আমি যাহার দ্বারা অমরতা লাভ করিতে পারি, আপনি আমাকে তাহাই দান করুন ।”

এই বলিয়া তিনি আপনার অংশের সমস্ত সম্পত্তি ত্যাগ করিলেন এবং বিনীতা শিষ্যার ন্যায়, কৃতাজলিপুটে, আমার উপদেশ শ্রবণের জন্য, উপবেশন করিলেন । আমি তাঁহাকে শুদ্ধাচার, ধীমতী ও সমাহিতচিত্তা জানিয়া ব্রহ্মবিদ্যা দান করিলাম । ইহাই তাঁহার সর্বস্বত্যাগের ও এক বসন ধারণের কারণ ।”

রাজকুমারীরা এতক্ষণ মহর্ষির সহিত মাতাপিতার কথোপকথন শ্রবণ করিতেছিলেন, একটা মাত্রও উক্তি করেন নাই ! এইবার

মহিষী । “শুনিয়াছি বৈ কি । এই পাপিষ্ঠা মহাতপোবিদ্ব-
কারিণী ; ইহার ভয়ে শত শত ব্রহ্মচারিণী মিথিলায় গমনাগমন
ত্যাগ করিয়াছেন ।”

রাজা । “ইহারই অত্যাচারে মলদ ও করুষ নামক উত্তরোত্তর
বর্দ্ধমান দুইটা জনপদ লোকশূন্য হইয়াছে । স্ত্রীজাতি হইলেও
তাহার দেহে মত্তহস্তিনীর ঞ্চায় বল । বৈধবোর পর হইতে পাপিষ্ঠার
অত্যাচার ও দুশ্চরিত্রি আরও বর্দ্ধিত হইয়াছে ; শুনিতে পাই, যক্ষিণী
হইয়াও, সে এখন রাক্ষসীর ঞ্চায় নরমাংস ভক্ষণ করে । তাহার
একটা পুত্র আছে ; সেও মাতার প্রকৃতি লাভ করিয়াছে ।
যেখানেই ঋষিগণ যজ্ঞ আরম্ভ করেন, পাপিষ্ঠা সেখানেই দলবল সহ
উপস্থিত হয় এবং রক্ত মাংস নিক্ষেপ করিয়া যজ্ঞ নষ্ট করে । কিন্তু
আপনি রামচন্দ্রের কথা বলিতে বলিতে পাপিষ্ঠা তাড়কার কথা
আনিলেন কেন ?”

মহর্ষি । “কেন ? বলিতেছি ; রামচন্দ্র ও লক্ষ্মণ, কয়েক দিন
পূর্বে, মিথিলাগমনের পথে তাড়কার গ্রামে প্রবেশ করিয়া-
ছিলেন ।”

মহর্ষি লক্ষ্য করিলেন, শুনিবামাত্র রাজকুমারীদ্বয়ের চক্ষুর
তারকা স্থির ও ওষ্ঠাধর স্মুরিত হইল । মহিষী ব্যগ্রতার সহিত
বলিলেন, “তাহার পর” ।

মহর্ষি । “তঁাহাদিগের আগমন-বার্তা শ্রবণে তাড়কা, অতিমাত্র
ক্রুদ্ধ হইয়া, শিলাখণ্ড বর্ষণ করিতে করিতে, তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া,
রামচন্দ্রের দিকে ধাবমানা হইল ! তাহার পরিধান চিত্র-ব্যাঘ্রের
চর্ম, কণ্ঠে নরকপালে গ্রথিতমালা, দেহে অস্থিভূষণ ; তাহার
কেশজাল তাম্রাভ এবং দেহ রুধিরপঙ্কে লিপ্ত । তাহার ভয়ঙ্করমূর্তি
দর্শনে সেখানে যাহারা উপস্থিত ছিল, তাহারা ভয়ে পলায়ন করিল ।

মহর্ষি বিশ্বামিত্র রাক্ষসীকে যুদ্ধকামা দেখিয়া রামচন্দ্রকে বলিলেন “বৎস ! ইহাকে বধ কর” ।

রামচন্দ্র শুনিয়া অবজ্ঞায় কেবলমাত্র বলিলেন, “ভগবন্ ! এ যে স্ত্রীজাতি ।”

নিমেষমাত্রে তাঁহার নিষ্ক্রিপ্ত শর রাক্ষসীর বক্ষোদেশ বিদীর্ণ করিল ; সঙ্গে সঙ্গে রাক্ষসী, বিকট আর্তনাদ করিতে করিতে, ভগ্ন গিরিশৃঙ্গের গ্রায়, ধরাতলে পতিত হইল । রামচন্দ্রের এমনই অব্যর্থ লক্ষ্য, তাঁহার বাহুতে এমনই অসাধারণ বল যে, তাঁহার শর দূরবর্ধিনী তাড়কার বিপুল দেহ ভেদ করিয়াও আমূল ভূগর্ভে প্রবেশ করিয়াছিল ।”

রাজমহিষী ও রাজকুমারীদ্বয় দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া যেন শান্তিবোধ করিলেন । মহিষী বলিলেন, “গুরুদেব ! রামচন্দ্রের এই অপূর্ব বীরত্ব-কাহিনী শ্রবণে আমাদিগের তৃপ্তি হইতেছে না, তাহার পর কি হইল ?”

মহর্ষি । “তাহার পর রামচন্দ্র মহর্ষি বিশ্বামিত্রের আশ্রমে গমন করিলেন । আশ্রমস্থ ঋষিগণ সেখানে এক মহাযজ্ঞের আয়োজন করিয়াছিলেন । স্বভাবতঃ যজ্ঞদেবী তাড়কাপুত্র মারীচ, এই সংবাদ পাইয়া, মাতৃহত্যার প্রতিতিংসারের জ্ঞে, আপনার বন্ধ সুবাহু নামক রাক্ষসপতির সঙ্গে, বিপুল রাক্ষস-বাহিনী লইয়া, তাম্রাভ সাক্ষ্যমেঘের গ্রায়, যজ্ঞভূমি অবরোধ করিয়া দাঁড়াইল । তাহারা যজ্ঞাগ্নি নির্বাপনের জ্ঞে চতুর্দিক হইতে ধূলি, পাংশু ও প্রস্তর-খণ্ড নিক্ষেপ করিতে লাগিল এবং যজ্ঞবেদীর উপর মাংস ও শোণিত-বৃষ্টি আরম্ভ করিল । এক দিকে রামচন্দ্র ও লক্ষণ, অপর দিকে বিপুল রাক্ষসদল ; ঋষিগণ সন্ত্রস্ত হইলেন । কিন্তু সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে কুস্মাটিকা যেমন নিরাসিত হয়, তেমনি রামচন্দ্রের অমোঘ শরনিকরে

রাক্ষসসৈন্য অল্পক্ষণের মধ্যেই বিধ্বস্ত হইল। সুবাহু নিহত হইয়াছে, মারীচ ভগ্নজানু হইয়া পলায়ন করিয়াছে। দলপতিদিগের অবস্থা দেখিয়া অন্যান্য রাক্ষসগণ অরণ্যের মধ্যে যে কে কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে, তাহার স্থিরতা নাই। মহর্ষিগণ, প্রীতমনে, যজ্ঞ সমাপন করিয়া, এক্ষণে, রামচন্দ্রকে আশীর্বাদ করিতেছেন এবং মহর্ষি বিশ্বামিত্র তাঁহাকে হুর্লভ দিব্যাস্ত্রসমূহ দান করিয়াছেন।”

রাজকুমারীদ্বয়ের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইল। কনিষ্ঠা রাজকুমারী উর্শ্বিলাদেবী জনককে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বাবা ! রামচন্দ্র মিথিলায় আসিবেন ত ?”

রাজা কণ্ঠ্যার প্রশ্নের উদ্দেশ্য বুঝিলেন, ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, “কেন মা ?”

উর্শ্বিলা। “তাহা হইলে তিনি একবার হরধনু পরীক্ষা করিয়া দেখিতেন।”

রাজা, কন্যার কথার কোন উত্তর না দিয়া, মহর্ষিকে বলিলেন, “শুরুদেব ! রামচন্দ্রে রজোগুণের পরিচয় ত যথেষ্ট পাইলাম ; সত্বগুণের কোন লক্ষণ আছে কি ?”

মহর্ষি। “রামচন্দ্রে রজোগুণের অপেক্ষা সত্বগুণেরই প্রাধান্য ; হুই একটা নিদর্শন বলিতেছি। একবার গঙ্গান্নান উপলক্ষে শৃঙ্গবের-পুরাধিপতি চণ্ডালরাজ গুহকের সৈন্যের সহিত রাজা দশরথের সৈনিকদিগের মহান সংঘর্ষ হইয়াছিল। অপমানিত চণ্ডালদল, প্রাণপণ করিয়া, যুদ্ধার্থে দণ্ডায়মান হইয়াছিল ; রঘুসৈনিকগণও রোষে ও ঘৃণায়, প্রজ্বলিত অগ্নির ত্রায়, তাহাদিগকে দগু দিবার জন্ত ধাবমান হইয়াছিল। কিন্তু পাছে চণ্ডালকে স্পর্শ করিতে হয় এই ভয়ে, কিয়ৎকালের জন্য, যুদ্ধ স্থগিত ছিল। বালক রামচন্দ্র, গুনিতে পাইয়া, একাকী রণক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন এবং অতি মধুর বাক্যে

উভয় দলকে যুদ্ধ হইতে নিরস্ত করিলেন । চণ্ডালরাজ গুহককে মিত্র সম্বোধনে সম্মানিত করিয়া তিনি আলিঙ্গনদানে কৃতার্থ করিলেন । বৃষ্টিপাতে দাবাগ্নির আয় প্রধূমিত যুদ্ধানল নির্বাণ হইল ।”

জনক । “রামচন্দ্র চণ্ডালরাজকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন ?”

মহর্ষি । “হাঁ ! বক্ষে বক্ষে মিলাইয়া নির্ভর আলিঙ্গন করিয়াছিলেন । সেই হইতে দুর্কর্ষ চণ্ডালদল অযোধ্যারাজের দাসানুদাস হইয়াছে !”

মহিষী আনন্দগলাদ স্বরে বলিলেন, “সখী কৌশল্যা ধন্যা যে, এমন সুপুত্র গর্ভে ধারণ করিয়াছিলেন !”

মহর্ষি বলিলেন, “রামচন্দ্রের কীর্তিকাহিনী এখনও শেষ হয় নাই, আরও বলিতেছি শুন । গৌতমপত্নী অহল্যা দীর্ঘকালাবধি মনস্তাপে ও আত্মগ্লানিতে ত্রিয়মানা হইয়াছিলেন । স্বামী, পুত্র কেহই তাঁহার সংবাদ রাখিতেন না, তিনিও কাহারও সংবাদ লইতেন না । নিজে অপমানিতা ও উপেক্ষিতা হইয়া তিনি স্নেহ-নমতা-শূন্য পাষাণের ন্যায় জীবনযাপন করিতেছিলেন । রামচন্দ্র, তাঁহার পূর্ববৃত্তান্ত ও বর্তমান অবস্থা শুনিয়া, তাঁহার আশ্রমে গমন করিয়াছিলেন । মধুর মাতৃসম্বোধনে তিনি তাঁহার সকল মনস্তাপ দূর করিয়াছেন । বসন্তবায়ুস্পর্শে হিমপাতশীর্ণা লতার ন্যায় অহল্যা আবার সঞ্জীবিতা হইয়াছেন । মহর্ষি গৌতম তাঁহাকে আবার আদরে গ্রহণ করিয়াছেন, মরুভূমিতে অমৃতশ্রোত প্রবাহিত হইতেছে ।”

মহর্ষি, কথোপকথন কালে, জ্যেষ্ঠা রাজকুমারী সীতাদেবীকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতেছিলেন । তাড়কাবধ এবং রাক্ষসযুদ্ধ, গুহককে আলিঙ্গন-দান ও অহল্যা-উদ্ধার শ্রবণে তাঁহার মুখে, পর্যায়ক্রমে, যে উদ্বেগ ও শাস্তির, যে উল্লাস ও প্রীতির লক্ষণ সূচিত হইতেছিল, তাহা অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে দেখিতেছিলেন । এ দিকে কথোপ-

কখনে বেলাও ক্রমে অধিক হইয়াছিল ; মহর্ষি রাজকুমারীদ্বয়কে বলিলেন, “বৎসে সীতে ! বৎসে উন্মিলে ! আজ আমি তোমাদের গৃহে আতিথা-গ্রহণ করিব । দীর্ঘকাল তোমাদিগের প্রস্তুত অন্ন, ব্যঞ্জন ভোজন করি নাই ; উভয়ে কেমন রন্ধন করিতে শিখিয়াছ, আজ দেখাও । কেবল রাজকন্যা সাজিয়া, হীরা, মুক্তা পরিয়া, থাকিলে হইবে না । স্বামী, পুত্রকে, অতিথি, অভ্যাগতকে অন্ন দিতে হইবে যেন স্মরণ থাকে ।”

রাজকুমারীদ্বয়, লজ্জানম্রমুখে, মহর্ষির এবং মাতাপিতার চরণে প্রণাম করিয়া বিদায় লইলেন ।

ঠাঁহাদিগের প্রস্থানের পর মহর্ষি রাজমহিষীকে বলিলেন ; “বৎসে ! সীতার বিবাহ সম্বন্ধে তোমার নিকট আমার প্রতিশ্রুতি আমি বিশ্বত হই নাই । আমার যাহা করণীয় তাহা আমি করিয়াছি । আমার প্রথম কার্য্য উপযুক্ত পাত্র-সংগ্রহ । মহর্ষি বিশ্বামিত্র আমার অনুরোধ-ক্রমে রামচন্দ্রকে লইয়া মিথিলায় আসিতেছেন । আমি রামচন্দ্রের বাহুবল সম্বন্ধে যাহা জানি, তাহাতে হরধনুভঁঙ্গ ঠাঁহার নিকট বালকের ক্রীড়ামাত্র বলিয়া আমার বোধ হয় । ঠাঁহার কৃত-কার্য্যতা সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পার । তাহার পর আমার দ্বিতীয় কার্য্য সীতার হৃদয়-পরীক্ষা, তাহাও আমি করিয়াছি । তোমরা উভয়ে দেখিয়াছ কিনা বলিতে পারি না, কিন্তু আমি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়াছি । তাড়কা-বধ হইতে অহল্যা-উদ্ধার পর্য্যন্ত রামচন্দ্রের কার্য্য শ্রবণে সীতা মুগ্ধা ; আজ হইতে সীতার জীবন রামময় হইয়াছে ; রাম ভিন্ন আর কেহ তাহার হৃদয় অধিকার করিতে পারিবে না । আমার কার্য্য শেষ হইয়াছে, আমি অস্থাই উত্তরাপথে যাত্রা করিব । তোমরা উভয়ে নিশ্চিন্ত মনে আমার বিদায় দাও ।”

মহর্ষি, ঋণকালের জ্ঞান নিস্তক হইয়া, পরে মহিষীকে বলিলেন ; “বৎসে ! একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমি সীতাকে যোগমার্গে যে শিক্ষা দিয়াছিলাম, তাহার ফল কি বৃদ্ধিতেছ ?”

রাজ্ঞী । “প্রভো ! আপনার প্রদত্ত উপদেশ কি কখনও নিষ্ফল হইতে পারে? সীতা, বালিকা হইলেও, যোগাভ্যাসে বয়োরুদ্ধাদিগকে পরাজিতা করিয়াছে। চিন্তবৃত্তির নিরোধে সে যেমন পারদর্শিনী, বহিঃপ্রকৃতির উপরেও সে তেমনি শক্তিমতী। সমাধিস্থা হইলে পৃথিবীর সহিত তাহার সম্বন্ধ থাকে না। অগ্নি তখন তাহাকে দগ্ধ করিতে, বারি তখন তাহাকে সিক্ত করিতে, এবং বায়ু তখন তাহাকে চালিত করিতে পারে না। তাহার শক্তি দেখিয়া আমরা বিস্মিত হই। অনিদ্রায়, অনাহারে, শীতাতপে কিছুতেই সীতা কাতরা নয়।”

মহর্ষি বলিলেন “উত্তম ! সীতার শিক্ষা তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের উপযুক্তই হইয়াছে।”

রাজ্ঞী । “প্রভো ! আপনার কথার ভাবে বোধ হইতেছে সীতার ললাটে অনেক ক্লেশ আছে। সীতা কি সুখী হইতে, পারিবে না ?”

মহর্ষি । “সে কথা জিজ্ঞাসা করিও না ; এইমাত্র জানিও সীতার জন্ম নিজের সুখের জন্য নয়, নারীজাতির কল্যাণের জন্য। এই যে ধূপ দেখিতেছ, এ নিজে দগ্ধ হইয়াই গৃহ সৌরভপূর্ণ করিতেছে। সীতা নিজে দগ্ধ হইয়াই জগৎ পবিত্র করিবে। তোমরা যে এমন কন্যার জনক, জননী তজ্জন্ম তোমরাও ধন্য হইবে।”

রাজদম্পতী ভক্তিভরে মহর্ষির চরণে প্রণাম করিলেন এবং আহারের জন্য তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

মহর্ষির প্রস্থানের পর সপ্তাহ কাল অতীত হইয়াছে । রামচন্দ্র হরধনু ভঙ্গ করিয়াছেন, তাঁহার সহিত সীতার বিবাহ স্থিরীকৃত হইয়াছে । কেবল সীতার বিবাহ নয় ; লক্ষ্মণের সহিত উর্শ্বিলার এবং জনকের কনিষ্ঠ ভ্রাতা কুশধ্বজের কন্যা মাণ্ডবী ও শ্রুত-কীর্তির সহিত, যথাক্রমে, ভারত ও শত্রুঘ্নের বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে । দশরথ স্বজনবর্গ সহ মিথিলায় আগমন করিয়াছেন । মিথিলাপুরী উৎসবে পূর্ণ ; পুরবাসীদিগের আনন্দের সীমা নাই । রাজকুমারীগণ রূপে, গুণে পৃথিবীতে অতুলনীয় ; তাঁহারা যে উপযুক্ত পাত্রে ন্যস্ত হইতেছেন এই ভাবিয়া মিথিলার আবালবৃদ্ধবনিতা পুলকিত হইয়াছে । লোকের মুখে অন্য কথা নাই, কেবলই রাজকুমারীদিগের বিবাহবার্তা আলোচিত হইতেছে । হরধনুভঙ্গই প্রধান আলোচনার বিষয় । শ্রিয়দর্শন, সুকুমারতনু রামচন্দ্র কিরূপে সেই গুরুভার, দুর্জয় ধনু উত্তোলন করিয়া ভগ্ন করিলেন, অনেকে তাহা বুঝিতে পারিতেছে না । কেহ বলিতেছে ;—

“মহর্ষি বিশ্বামিত্র ইন্দ্রজাল জানেন, ইহা তাঁহারই কৌশল ।”

কেহ বলিতেছে “না ! আমাদিগের রাজর্ষি ইন্দ্রজালে মুগ্ধ হইবার ব্যাক্তি নহেন । রামচন্দ্রকে দেখিয়া তাঁহাকে জামাতা করিবার জন্য রাজর্ষির বড় ইচ্ছা হইয়াছিল, অন্য কাহারও সম্বন্ধে সেরূপ ইচ্ছা হয় নাই । তাঁহার ন্যায় ব্যক্তির ইচ্ছা কখনও অপূর্ণ থাকিতে পারে না । তাই আমাদের রাজর্ষির পুণ্যবলে রামচন্দ্র হরধনু ভঙ্গ করিয়াছেন ।”

অপর একজন বলিল, “যাহা স্বাভাবিক নিয়মে হয়, তাহার

জন্য ইন্দ্রজাল, পুণ্যবল এ সকলের প্রয়োজন কি ? রাজর্ষির ও রাজকুমারীর পুণ্যবলে যে রামচন্দ্রের গ্রাম পাত্রের সঙ্গে বিবাহসম্বন্ধ স্থির হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তোমরা যদি অনাবৃতদেহ রামচন্দ্রকে একবার দেখিতে তবে ইন্দ্রজাল, চন্দ্রজাল এ সকল কথা বলিতে না। সে দিন আমরা তাঁহাকে স্নানার্থ মন্দাকিনী-সরোবরে আসিতে দেখিয়াছিলাম। কি সুন্দর, সুগঠিত দেহ ! পদের অঙ্গুষ্ঠ হইতে মস্তক পর্য্যন্ত দেখিলে মনে হয়, যেন কোন নিপুণ শিল্পী একখানি নিকষ পাথর খুঁদিয়া মূর্ত্তি বাহির করিয়াছে। যেমন স্বক, তেমনই বক্ষ, তেমনই বাহু, তেমনই উরু ! আমাদের অজ্ঞাচার্য্য ব্যাহতিং রামচন্দ্রকে দেখিয়া বলিয়াছেন যে, তিনি তাঁহার শোভার বৎসর বয়সে ভারতের লক্ষাধিক প্রধান বীরপুরুষকে দেখিয়াছেন, কিন্তু কখনও এমন সর্বাঙ্গসবল পুরুষ দেখেন নাই। স্নানান্তে রামচন্দ্র রাজপথ দিয়া যখন গমন করিতেছিলেন তখন মনে হইতেছিল, যেন শিশু ঐরাবত চলিয়াছে ; পদভরে পথ যেন কম্পিত হইতেছিল। এমন পুরুষের পক্ষে ধর্ম্মুর্ভঙ্গের জন্য কি ইন্দ্রজালের প্রয়োজন ?”

মিথিলার নগরে, পল্লীতে, হাটে, ঘাটে, চত্বরে এইরূপ আলোচনা চলিতেছিল।

আজ বিবাহের দিন ; সমগ্র মিথিলাপুরী আজ যেন এক মহা বিবাহ-সভায় পরিণত হইয়াছে। রাজা দশরথ এত অনুযাত্রী সহ আসিয়াছেন এবং রাজা জনকের এত আত্মীয়, কুটুম্ব উপস্থিত হইয়াছেন যে, বিশাল রাজপুরীতেও স্থান হইতেছে না। তাই পুরবাসিগণ নগরের নানা স্থানে বরযাত্রীদিগের উপবেশনের ও আহারের স্থান করিয়াছেন এবং রাজকুটুম্বদিগকে আত্মকুটুম্বের অপেক্ষা অধিক আদরে অভ্যর্থনা করিতেছেন। রাজপুরী হইতে

পরিচারকগণ খাদ্য ও পানীয়ের ভার লইয়া সর্বত্র পরিভ্রমণ করিতেছে । তাহাদিগের স্বকৃষ্ণ পাত্র হইতে উচ্ছলিত দধি, দুগ্ধ ও ঘূতে রাজপথ পিচ্ছিল হইয়াছে । শর্করা, মোদকলডু ও পকারে স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বত হইয়াছে । নিমন্ত্রিতগণের মুখের কথা বাহির হইতে না হইতে পরিচারকগণ প্রয়োজনীয় দ্রব্য দান করিতেছে । বরযাত্রী ও কন্যাযাত্রীদিগের মধ্যে তর্ক, বিতর্ক বিবাহের অঙ্গ ; এখানেও তাহার অভাব হইতেছে না । মিথিলা ও অযোধ্যা উভয়ের মধ্যে কোন্টী অধিক প্রাচীন, সূর্য্যবংশ ও চন্দ্রবংশ উভয়ের মধ্যে গুণগোরবে কোন্টী শ্রেষ্ঠ এবং ক্ষত্রিয়ের পক্ষে অগ্ন্যাধান প্রভৃতি ব্রাহ্মণোচিত কর্ম্ম সঙ্গত কিনা এইরূপ নানা বিষয়ে তর্ক চলিতেছে । যুবজন উত্তেজনার সহিত নিজ নিজ মত সমর্থন করিতেছেন এবং বাহুবলে তাহার অকাট্যতা প্রদর্শনের প্রয়াস পাইতেছেন । প্রবীণগণ উভয় পক্ষকে বুঝাইয়া নিরস্ত করিতেছেন । এইরূপে মিথিলানগরীর সর্বত্র বিবাহের উৎসব চলিয়াছে ।

রাজপুরী আলোক-মালায় সজ্জিতা । পত্র, পুষ্প, পল্লবে এবং চিত্র বিচিত্র পতাকায় তাহা অপূর্ক শোভা ধারণ করিয়াছে । পুরীর মধ্যস্থিত অঙ্গনে বহুমূলা উর্গা-নির্ম্মিত আসন প্রসারিত হইয়াছে । সপরিজন রাজা দশরথ তথায় উপবিষ্ট আছেন । সাধারণের স্থান হইতে স্বতন্ত্র আসনে বশিষ্ঠ, বামদেব, বিশ্বামিত্র, গোতম, শতানন্দ প্রভৃতি ঋষিগণ উপবেশন করিয়াছেন । সুবেশা, সুরূপা নর্ত্তকীগণ নৃত্য এবং সুগায়কগণ মধুর সঙ্গীতলাপ করিতেছে । সভার মধ্য স্থলে পুষ্পদামে সজ্জিত মহামূলা বরাসন ; শ্রীরামচন্দ্র তথায় মনোহর বৈবাহিক বেশে আসীন । তাঁহার কণ্ঠে গজমুক্তার হার, কর্ণে হীরক-কুণ্ডল, বাহুতে রত্ন-খচিত অঙ্গদ, প্রকোষ্ঠে মণিময় বলয় । বিবাহ-সভাতেও ক্ষত্রিয়লক্ষণ ধনুর্কাণ তাঁহার করে বিরাজিত রহিয়াছে ।

তাঁহার ললাট গুল্ল চন্দনে চর্চিত, শ্বেত পুষ্পমালা তাঁহার বক্ষোদেশে শোভা পাইতেছে । তাঁহার প্রশান্ত পবিত্র মূর্তি বিবাহবেশে দ্বিগুণ সুন্দর দেখাইতেছে । দশরথ এবং জনক অনিমেষে তাঁহার মুখ দেখিতেছেন, তাঁহাদিগের তৃপ্তিবোধ হইতেছে না ; আনন্দে তাঁহাদিগের বক্ষ স্ফীত হইতেছে । জ্যেষ্ঠানুক্রমে চারিভ্রাতার বিবাহ হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছিল । প্রথমে রামচন্দ্রের বিবাহ আরম্ভ হইল । শুভলগ্নে উজ্জ্বল বসনভূষণে সজ্জিতা সীতাদেবী বিবাহ-মণ্ডপে প্রবেশ করিলেন । নারীকণ্ঠ-নিঃসৃত উলুধ্বনি, শঙ্খধ্বনি এবং মঙ্গলবাদ্যে রাজপুরী ধ্বনিত হইয়া উঠিল । সীতাদেবীকে দেখিয়া সভাস্থ ব্যক্তিগণের বোধ হইল যেন তাঁহারা মূর্ত্তিমতী লক্ষ্মী-দেবীকে দর্শন করিলেন । চতুর্দিকে চিত্রকুম্ভ, অঙ্কুর-সম্বিত শরাব, ধূপপাত্র, শঙ্খপাত্র, স্রব, স্রক, অর্ঘ্য এবং লাক্ষপূর্ণ পাত্র দ্বারা পরিবেষ্টিত, কুশাচ্ছাদিত বেদীমধ্যে সীতাদেবী ও রামচন্দ্র পীঠোপরি উপবেশন করিলেন । স্বয়ং বশিষ্ঠদেব যে বিবাহের বিধানদাতা, তাহা যে কিরূপ সদাচারে সম্পন্ন হইয়াছিল, তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই । রঘুকুলের ও জনককুলের পুরোহিতগণ বেদবিহিত মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিলেন । রাজর্ষি জনক রামচন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন ; বৎস !

ইয়ং সীতা, মম সূতা, সহধর্ম্মচরী তব ।

প্রতীচ্ছ চৈনাং, ভদ্রং তে, পাণিং গৃহ্নীষ পাণিনা ॥*

রামচন্দ্র সীতাদেবীর কর করদ্বারা গ্রহণ করিলেন ; উভয়ের শরীর কণ্টকিত হইল, অঙ্গুলি ঘর্মে সিক্ত হইল । স্পর্শ-জনিত

* “এই আমার দুহিতা সীতা ; ইনি অদ্য হইতে তোমার সহধর্ম্মচরী হইলেন । তুমি ইহাকে গ্রহণ কর, কর দ্বারা ইহার কর ধারণ কর, তোমার কল্যাণ হইক ।”

সুখ যে কি অপূৰ্ণ উভয়ে তাহা এই প্রথম অনুভব করিলেন । রাম-
চন্দ্র সীতাদেবীকে বলিলেন ;

বধামি সত্যগ্রহিণী

মনশ্চ, হৃদয়ঞ্চ তে ;

যদেতৎ হৃদয়ং তব

তদস্তু হৃদয়ং মম ;

যদেতৎ হৃদয়ং মম

তদস্তু হৃদয়ং তব । *

বিধাতার আশীর্ব্বাদে এই মন্ত্র সুসিদ্ধ হইয়াছিল । পৃথিবীতে
আর কোন বধুবরের হৃদয় এরূপ ভাবে একীভূত হয় নাই ।
সেই জনাই উভয়ে, জীবনে, অন্যের অসহ্য দুঃখ সহ্য করিতে সমর্থ
হইয়াছিলেন ।

উভয়ের চারি চক্ষু মিলিত হইল, উভয়েই ভাবিলেন পৃথিবীর
মধ্যে যাহা দর্শনীয় তাহা দেখিলাম ; এতদিনে চক্ষুশ্রুতা সার্থক
হইল । ক্রমে বিবাহ সুসম্পন্ন হইল । অন্যত্র বধু আকাশে অরুন্ধতী
দর্শন করেন, সীতাদেবী শরীরিণী অরুন্ধতীদেবীকে দেখিয়া কৃতার্থা
হইলেন । রাজকুটুম্বিনীগণ একবাক্যে বলিলেন রূপে, গুণে, কুলে,
শীলে সীতার উপযুক্ত বরই হইয়াছে বটে । শুনিয়া রাজমহিষীর
আনন্দের সীমা রহিল না । রামচন্দ্রের বিবাহের পর ভরত, লক্ষ্মণ
এবং শত্রুঘ্নের বিবাহ যথাক্রমে মাণ্ডবী, উর্ধ্বিলা এবং শ্রুতকীর্তি
দেবীর সহিত সম্পন্ন হইল । আত্মীয় স্বজন সকলেই পরিতোষলাভ

* সত্যরূপ গ্রহিণীরা আমি তোমার হৃদয় ও মনকে বন্ধন করিতেছি ।
তোমার যে এই হৃদয় তাহা আমার হৃদয় এবং আমার এই যে হৃদয় তাহা
তোমার হৃদয় ।

করিলেন ; সাধারণ লোক ভূরিভোজনে তৃপ্ত হইল । রাজা জনক কন্যা ও জামাতাদিগকে দাস, দাসী, সুবর্ণ, অশ্ব, গজ এবং ভূমি যোতুক দিলেন । কয়েক দিন মিথিলায় অবস্থানের পর দশরথ পুত্র, পুত্রবধুদিগকে লইয়া অযোধ্যায় প্রত্যাগমন করিলেন । হরধনুর্ভঙ্গ-বার্তা শ্রবণে কুপিত, ক্ষত্রিয়কুলাস্তক পরশুরাম, অকাল জলদের শ্রায়, তাঁহার সুখসূর্য্য ক্ষণকালের জন্ম আসিয়া আবৃত করিয়াছিলেন, কিন্তু রামচন্দ্রের বিক্রমে পরাজিত হইয়া তিনি স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন । বাদ্যোদ্যমে দিগ্‌মণ্ডল মুখরিণ্ড করিয়া দশরথ অযোধ্যায় উপস্থিত হইলেন । কৌশল্যা, সুমিত্রা, কৈকেয়ী প্রভৃতি রাজ-মহিষীগণ যে কি আনন্দে পুত্র ও পুত্রবধুদিগকে অভ্যর্থনা করিলেন, তাহা বলিবার আবশ্যক করে না । চতুর্বেদী ব্রাহ্মণ যেমন আদরে শাখাসম্বিত ঋক, যজু, সাম ও অথর্ব এই চারিবেদকে গ্রহণ করেন, পুরবাসিগণও তেমনি বধু-দ্বিতীয় রামচন্দ্র, ভারত, লক্ষ্মণ ও শক্রিয়কে আদরে গ্রহণ করিলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সীতাদেবীর বিবাহের পর ক্রমে দ্বাদশ বৎসর অতীত হইয়াছে । শরৎকালীন জ্যোৎস্না যেমন আকাশ উজ্জ্বল করে, সীতাদেবীর যৌবন-মনোজ্ঞ, পবিত্র মূর্তি তেমনিই অযোধ্যার রাজভবন উজ্জ্বল করিয়াছে । দশরথ এতদিন আশ্বহারা হইয়া পুত্রদিগকে ভাল বাসিতেন, এখন পুত্রবধুগণ আসিয়া তাঁহার হৃদয় অধিকার করিয়া লইয়াছেন । বধুদিগের মধ্যে প্রত্যেকের প্রতি অকপট স্নেহ থাকিলেও সীতাদেবী, নিজগুণে, সর্ব্বাপেক্ষা তাঁহার প্রিয়পাত্রী হইয়াছেন । রামচন্দ্রকে না দেখিলে বরং দশরথ থাকিতে পারেন,

বাসিতেন । দশরথ রামচন্দ্রের পিতা ; কৌশল্যা, সুমিত্রা, কৈকেয়ী রামচন্দ্রের মাতা ; ভরত, লক্ষ্মণ এবং শত্রুঘ্ন রামচন্দ্রের ভ্রাতা ; ইহাঁদিগকেত তিনি ভাল বাসিতেনই, কিন্তু সেই সঙ্গে অযোধ্যার প্রত্যেক নরনারীও তাঁহার ভালবাসার পাত্র ছিল । কারণ তাহারা রামচন্দ্রের প্রজা । তিনি জানিতেন পতিকুলের প্রত্যেককে ভাল না বাসিলে তাঁহার পতিপ্রেমের পূর্ণতা হইতে পারে না । কারণ ইহাঁরাও তাঁহার পতির অঙ্গ । সীতাদেবী ভাবিতেন, ইহাঁদিগের সুখের জন্ত এবং ইহাঁদিগের মনোরঞ্জনের জন্ত তবে তিনি কোন্ ক্লেশ সহ করিতে, কোন্ সুখ বিসর্জন দিতে পরাঙ্মুখী হইবেন ? পৃথিবীতে যুগে যুগে সতী পতিকে ভাল বাসিয়া আসিতেছেন, কিন্তু সীতার জ্ঞান আর কেহ পতির সঙ্গে পতিকুলকে ভাল বাসিতে পারেন নাই । তিনি যে অবনত মস্তকে নির্বাসন-ক্লেশ সহ করিয়াছিলেন, তাহার মূল কারণ তাঁহার পতিভক্তি, কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁহার পতির প্রজাদিগের প্রতি বাৎসল্যও অত্যন্ত কারণ বটে ।

এক দিকে পতিকুল সম্বন্ধে এই অনুরাগ, অপর দিকে শৈশব-র্জিত সংস্কার সীতাদেবীর প্রকৃতি-গঠনে বিশিষ্টরূপ কার্য্য করিয়াছিল । রাজা জনক তাঁহাকে শিখাইয়াছিলেন, “সাংসারিক কার্য্যে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপ লিপ্ত থাকিলেও কখনও ভগবৎপদারবিন্দ বিস্মৃত হইবে না ।” পতিদেবতা সীতা এই উপদেশকে আদর্শ লইয়া ভাবিতেন, পতিকুলের সকলকেই প্রাণমনে ভালবাসিলেও, মুহূর্ত্তের জন্ত, কখন পতিকে বিস্মৃত হইলে চলিবে না । প্রয়োজন হইলে তাঁহার জন্ত সর্ব্বত্যাগিনী হইতে হইবে । সীতার মনের এই ভাবই, পরে, স্বপ্ন, স্বপ্ন, আত্মীয় সকলের মায়্যা ছিন্ন করিয়া তাঁহাকে বনগমনোত্তম পতির অমুগামিনী করিয়াছিল ।

সীতাদেবীর জীবন এইরূপে পরম সুখে অতিবাহিত হইতেছিল ।

কিন্তু বিধাতার লীলা কে বুঝিতে পারে? যে অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে
নিষ্ফেপ করিয়া সীতারূপ স্তবর্ণের বিশুদ্ধি পরীক্ষা করা তাঁহার
অভিপ্রের্ত ছিল, দিন দিন বিধাতা তাহার ইক্ষন সঞ্চয় করিতে-
ছিলেন। অযোধ্যাপুরীর সকলেই রামচন্দ্রের ও সীতাদেবীর গুণে
মুগ্ধ ছিলেন। কেবল এক জনের ঈর্ষাকলুষিত কুটিল দৃষ্টি
সর্বদা তাঁহাদিগের উপর পতিত হইত। সে কৈকেয়ীদেবীর
পরিচারিকা, নাম মম্বরা। কৈকেয়ীদেবীর শৈশবে সে তাঁহাকে
তাঁহার পিত্রালয়ে পালন করিয়াছিল এবং তাঁহার বিবাহের পর,
অযোধ্যা পুরীতে আসিয়া, তাঁহার নিকট বাস করিতেছিল। বিধাতা
তাঁহাকে অতি কুরূপা ও বিকৃতান্ধী করিয়াছিলেন। তাহার
শরীরের বর্ণ কৃষ্ণ, তাহার দন্তগুলি উচ্চ, ওষ্ঠাধর স্থূল, উদর লম্বিত,
এবং পৃষ্ঠে প্রকাণ্ড কুঁজ। তাঁহাকে দেখিলেই লোকে হাস্য করিত;
সে হাস্য তাহার মর্মে মর্মে গাঁথা থাকিত। ভালবাসা না
পাইলে ভাল বাসিতে প্রবৃত্তি হয় না। কাহারও ভালবাসা
না পাইয়া এবং সকলের নিকট বিদ্রূপ ও উপহাস লাভ
করিয়া মম্বরার হৃদয় শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল। কেবল দুইজনের
সম্বন্ধে তাহার হৃদয়ের সরসতা নষ্ট হয় নাই। প্রথম কৈকেয়ী,
দ্বিতীয় কৈকেয়ীপুত্র ভরত। ইহাদিগের মঙ্গলের জন্ত দিবারাত্র
তাঁহার হৃদয় স্নেহে বিগলিত থাকিত; ইহাদিগের সুখের জন্য
সুখম্, দুঃখম্ এমন কিছুই ছিল না, মম্বরা যাহা করিতে কুণ্ঠিত
হইত। রামচন্দ্রের ও সীতাদেবীর প্রতি তাঁহার প্রকৃত ক্রোধ
ছিল না; তাঁহার আক্রোশ কৌশল্যাদেবীর উপর। কারণ
তিনিই কৈকেয়ীর প্রতিষন্দিনী এবং মম্বরার বিবেচনায় তাঁহার
প্রাধান্যের বিঘ্নরূপিণী। কৌশল্যার উপর আক্রোশ হইতে ক্রমে
রামচন্দ্রের ও সীতাদেবীর উপরে তাঁহার আক্রোশ জন্মিয়া-

ছিল। মহারা ভাবিত, “কৈকয়রাজ যে এমন বৃদ্ধ বরে আপনার সোণার প্রতিমা কত্তা দিয়াছিলেন সে কিসের জ্ঞা ? কোশলা ও সুমিত্রার সন্তান হইবার আশা নাই ; কৈকেয়ীর গর্ভে যে সন্তান হইবে সেই অযোধ্যা-রাজ্যের অধীশ্বর হইবে, এই আশায় ত বটে। কিন্তু তাহার কি হইল * বিধাতার এমনই বিড়ম্বনা যে কৈকেয়ীর সন্তান হইবার পূর্বেই কোশল্যার সন্তান হইল। জ্যেষ্ঠ পুত্রই ত রাজ্যের অধিকারী ; তবে আমার কৈকেয়ীর এবং আমার ভরতের উপায় কি হইবে ? হায় ! হায় ! কৈকেয়ী যে রূপে, গুণে অনুপমা ; কি মুখ ! কি চুল ! কি গড়ন ! তাহার রূপের সঙ্গে কি কোশল্যার রূপের তুলনা হয় ? আর গুণে কৈকেয়ীর তুল্যা কে ? রাজা যখন অনুর-যুদ্ধে আহত হইয়া যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াছিলেন, তখন কে তাঁহার সেবা করিয়াছিল ? ছুষ্ঠ ব্রণে যখন তাঁহার প্রাণ যাইবার উপক্রম হইয়াছিল, তখন মুখ দিয়া ক্ষতের বিষ চুষিয়া লইয়া ছিল কে ? আমার এমন লক্ষ্মী-প্রতিমা কৈকেয়ী কোশল্যার মুখাপেক্ষিণী দাসী হইয়া থাকিবে ? তাহা কখনই হইতে দিব না। কৈকেয়ী বড় নির্কোষ, নিজের হিতাহিত বুঝে না, তাই সপত্নী কোশল্যাকে ভালবাসে, তাহার পুত্র রামকে ভরত হইতেও অধিক স্নেহ করে। বড় লোকের বুদ্ধি কোন কালেই স্থম্ব নয় ; ভাল ! কৈকেয়ী নিজে না বুঝিলেও আমিত তাহার ভাল, মন্দ বুঝিতে পারি ; দেখি কি হয় ! সুযোগ পাইলেই কোশল্যার দাসীত্ব হইতে তাহাকে মুক্ত করিব।”

* কৈকেয়ী দশরথের মধ্যমা কি কনিষ্ঠা পত্নী তৎসম্বন্ধে মতভেদ আছে। রামায়ণের প্রামাণিক টীকাকার রামানুজ “কৈকেয়ীপেক্ষা জ্যেষ্ঠত্বঃ কোশলা-পেক্ষা কনিষ্ঠত্বঃ” ইত্যাদি বাক্যে সুমিত্রা যে দশরথের মধ্যমা পত্নী ইহা ইঙ্গিত করিয়াছেন। আমি তাঁহার মতের অনুসরণ করিয়াছি।

মহারা সর্বদা এইরূপ ভাবিত । ঘটনাক্রমে তাহার অভিলাষ পূর্ণ হইবার সুযোগ উপস্থিত হইল । রাজা দশরথ বৃদ্ধ হইয়া-
ছিলেন । আপনাকে রাজকার্য্যে অক্ষম দেখিয়া এবং জ্যেষ্ঠপুত্র
রামচন্দ্রকে প্রাপ্তযৌবন, কার্য্যক্ষম এবং প্রজাপ্রিয় দেখিয়া
তিনি তাঁহাকে যৌবরাজ্যে অভিষেক করিবার সঙ্কল্প করিলেন ।
ভরত এই সময়, বিশেষ কোন কার্য্য উপলক্ষে, মাতুলালয়ে
গিয়াছিলেন ; অন্য শুভদিন শীঘ্র না থাকায় রাজা, নিরুপায়,
তাঁহার অনুপস্থিতি-কালেই, রামচন্দ্রের অভিষেক-ক্রিয়া সম্পন্ন
করিবার আদেশ দিলেন । অযোধ্যাপুরী আনন্দোৎসবে মগ্ন হইল ।
নৃত্য, গীত এবং বাছোড়মে প্রজাগণ আপনাদিগের আনন্দ জ্ঞাপন
করিতে লাগিল । পথ সকল পরিষ্কৃত এবং সুগন্ধিজলে সিক্ত হইল ।
দেবালয় সকল চূর্ণ দ্বারা ধবলিত এবং পুষ্পমালা ভূষিত হইল ।
গৃহচূড় হইতে নানা বর্ণের পতাকা সকল উড্ডীন হইতে লাগিল ।
স্থানে স্থানে বিচিত্র তোরণ এবং মঞ্চ সকল নির্মিত হইল এবং
গায়কগণ সেই সকল মঞ্চের উপর বসিয়া বেণু, বীণা, মৃদঙ্গ
প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্র সংযোগে সঙ্গীত করিতে লাগিল । ব্রাহ্মণগণ
উচ্চৈঃস্বরে বেদগান করিতে লাগিলেন এবং রাজা ভাণ্ডার উন্মুক্ত
করিয়া প্রার্থীদিগকে অন্ন, বস্ত্র ও ধন দান করিতে লাগিলেন ।
মহারা প্রথমে এই আনন্দোৎসবের কারণ জানিতে পারে নাই,
পরে জানিতে পারিয়া ক্রোধে অন্ধা ও হিংসায় জর্জরিতা হইল ।
সে নির্জনে কৈকেয়ীর নিকট উপস্থিত হইয়া কৰ্কশ স্বরে বলিল ;
“মুঢ়ে ! নিশ্চিন্তা হইয়া আছ ; কোন সংবাদ রাখনা ?”

মহারার মুখে “মুঢ়া,” “বুদ্ধিহীন” ইত্যাদি উক্তি শ্রবণে কৈকেয়ী
অভ্যস্তা ছিলেন ; স্মতরাং বিস্মিতা বা ধৈর্য্যাচ্যুতা না হইয়া বলিলেন,
“কি সংবাদ” ?

মহুরা বলিল ; “রাজা কৌশল্যা-পুত্রকে যুবরাজপদে বরণ করিয়াছেন ; নগরে অভিষেকোৎসব আরম্ভ হইয়াছে ।”

কৈকেয়ী আপনার কণ্ঠ হইতে রক্তখচিত হার উন্মোচন পূর্বক মহুরাকে প্রদান করিয়া বলিলেন, “মহুরে ! তুমি আমায় যে সুসংবাদ দিলে এই তাহার পুরস্কার লও ।”

মহুরা ক্রোধে হার দূরে নিক্ষেপ করিয়া কৰ্কশস্বরে বলিল ; “বুদ্ধিহীনে ! এই যদি তোমার মনের ভাব তবে সন্তান গর্ভে ধরিয়া ছিলে কেন ?”

কৈকেয়ী বিস্মিতা হইলেন, বলিলেন “মহুরে ! তোমার এ সকল কথা বলিবার উদ্দেশ্য কি ? কি হইয়াছে ?”

মহুরা । “কি হইবে ? তোমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে । তোমার সপত্নীপুত্র রাজা হইতেছে ; আর তোমার পুত্র তাহার চামর-ধারী হইবে, রাজা তাহার আয়োজন করিতেছেন ।”

কৈকেয়ী । “রাম ত আমার সঙ্গে সপত্নীপুত্রের মত ব্যবহার করে না । কৌশল্যারও অপেক্ষা সে আমায় শ্রদ্ধা করে, আর ভরতকে সেত প্রাণের অপেক্ষা ভালবাসে । ভরত রাজা হইলেও আমার যেমন সুখ, রাম রাজা হইলেও তেমন ।”

মহুরা আপনার ললাটে করাঘাত করিয়া বলিল, “হায় ! হায় ! কেকয়রাজবংশ চিরকাল তেজস্বিতার জন্ত প্রসিদ্ধ, সে বংশে যে এমন বুদ্ধিহীনা, এমন অধমা কন্যা জন্মিবে, তাহা কে জানিত ? একবার তোমার মনে হইতেছে না. রাম রাজা হইলে, বৃদ্ধ রাজা যখন চক্ষু মুদিবেন, তখন, এক মুষ্টি অগ্নির জন্য, তোমাকে কৌশল্যার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে হইবে ? শৃগালী অগ্ন জন্তর ভুক্তাবশেষ আহার করিয়া তৃপ্তিলাভ করে, কিন্তু সিংহী করে না । তুমি সিংহের কূলে শৃগালী জন্মিয়াছ ।”

কৈকেয়ী শুনিয়া অনেকক্ষণ নীরব রহিলেন ; পরে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, “এখন উপায় ?”

মহুরা বুকিল, ঔষধ ধরিয়াছে । গম্ভীরভাবে বলিল, “উপায় তোমারই হস্তে ; নিজে কৌশল্যার দাসীত্ব করিয়া সুখ পাও, দাসীত্ব কর, কিন্তু পুত্রকে আজীবন দাস করিয়া রাখিতে চাও কেন ?”

কৈকেয়ীর মুখ আরক্ত হইল, চক্ষু দুইটা উজ্জ্বল হইল । মহুরার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, “মহুরে ! আর বলিতে হইবে না, এখন উপায় কি বল ?”

মহুরা । “উপায় না ভাবিয়া তোমার নিকট আসি নাই । এখন রামের পরিবর্তে ভরতকে সিংহাসনে বসাইতে পারিলেই সকল বিপদ ঘুচিবে । স্বরণ আছে ত, তোমার সেবায় সন্তুষ্ট হইয়া, রাজা তোমাকে দুইটা বর দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন ? তুমি প্রয়োজন মত সে দুইটা বর লইবে এই বলিয়াছিলে । এখন প্রথম বরে কৌশল্যাপুত্রের চতুর্দশ বৎসরের জন্য নির্বাসন এবং দ্বিতীয় বরে ভারতের জন্য রাজ্য প্রার্থনা কর । রাজা সত্যরক্ষার জন্য প্রাণ দিতে পারেন, কখনও নিজের প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন করিবেন না ।”

কৈকেয়ী নির্বাক হইয়া মহুরার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন, “মহুরে ! বুকিলাম পৃথিবীতে তোমার মত আমার হিতৈষিনী কেহ নাই । কিন্তু রাগ করিও না, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, ভারতের জন্য রাজ্য প্রার্থনা করিতে চাও কর, কিন্তু নিরপরাধ রামচন্দ্রকে নির্বাসিত করিতে চাও কেন ?”

মহুরা । “তোমার বুদ্ধি চিরদিনই সমান রহিল ; রাজার কন্যা, রাজার স্ত্রী হইয়াও রাজনীতি বুঝিতে শিখিলে না । রামকে নির্বাসিত না করিলে ভারত যে একটা দিনেরও জন্য সুখে রাজত্ব করিতে পারিবে না । শুরু, পুরোহিত হইতে প্রজা, প্রতিবাসী,

সৈন্য, সেনাপতি সকলেই রামের গুণের পক্ষপাতী । রাম যদি ইঙ্গিত করে তবে অযোধ্যার লক্ষ লোক আসিয়া রাত্রির মধ্যে রাজপুরী অবরোধ করিয়া দাঁড়াইবে । সে অগ্নি নির্বাসন করা ভারতের পক্ষে সহজ হইবে না ; কিন্তু রাম নির্বাসনে যাইলে সে আশঙ্কা থাকিবে না ।”

কৈকেয়ী । “তবে চতুর্দশ বৎসরের জন্য নির্বাসন কেন ? চিরদিনের জন্য হইলেই ত আরও ভাল হয় ।”

মহুরা । “না ! ওরূপ নিষ্ঠুর প্রার্থনা রাজা রক্ষা নাও করিতে পারেন । অধিক আকর্ষণে বন্ধন-রজ্জু ছিঁড়িয়া যায়, তাহা ত জান । আর চতুর্দশ বৎসর নির্বাসন নিতান্ত অল্প নয় । ইহার মধ্যে ভারত সকলকেই বশীভূত করিয়া লইতে পারিবে । এক দিনের কথা বলা যায় না, চতুর্দশ বৎসরে রাম, সীতার অদৃষ্টে কি ঘটবে কে বলিতে পারে ?”

কৈকেয়ী । “সীতাকেও নির্বাসন দিতে চাও না কি ? সে যে ননীর পুতুল, নিশ্বাসের উস্তাপে গলিয়া যায় ; নিজের শাপুড়ী অপেক্ষাও সে আমার অধিক ভক্তি করে । নিরপরাধে তাকে নির্বাসন দিতে চাও কেন ? সে কথা আমি বলিতে পারিব না ।”

মহুরা হাসিয়া বলিল ; “আমি তোমায় সে কথা একবার মুখেও আনিতে বলিতেছি না । তুমি রামের নির্বাসন চাও, তাহা হইলেই সব হইবে ।”

কৈকেয়ী । “কিন্তু ভারত কি রাজ্য লইবে ? রাম তাহার ঈষ্টদেব, রামের অপ্রিয়কার্য্য সে কিছুতেই করিবে না । সে যদি বলে আমি রাজ্য চাই না, তখন কি হইবে ?”

মহুরা । “ভারত যদি জানে যে, পিতার আদেশ তখন সে কিছুতেই অসম্মত হইবে না । এই সূর্য্যবংশের সঙ্গে ব্যবহারে



श्री २०२२ २०२२

श्री २०२२ २०२२

একটী বড় সুবিধা আছে । ধর্মের দোহাই দাও, শাস্ত্রের দোহাই দাও, ইহাদিগের আর মাথা উঠাইবার শক্তি থাকিবে না । তুমি ভরতকে বলিও, তোমার পিতা তোমায় এই রাজ্য দিয়াছেন, তাহার পর যাহা ফল হয় দেখিবে ।”

কৈকেয়ী । “চতুর্দশ বৎসর পরে ভরত যদি রামকে রাজ্য ফিরাইয়া দেয় তখন কি হইবে ?”

মহুরা । “সে কথা পরে হইবে । তোমার এই পালকের উপর শয়নে যাহার অভ্যাস হইয়াছে, সে কি কখন ভূমিতে শয়ন করিতে চায় ? একবার রাজ্য-সুখ ভোগের পর ভোগ-শক্তি থাকিতে তাহা ত্যাগ করিতে ঋষি, তপস্বীরও ইচ্ছা হয় না, সাধারণ মানুষের ত দূরের কথা । আর যদি চতুর্দশ বর্ষ রাজ্যভোগের পর ভরত নিতান্তই রামকে রাজ্য ছাড়িয়া দেয়, তবে জানিও বিধাতা সুখ-ভোগের জন্য ভরতকে সৃজন করেন নাই, তাহা হইলে তুমিই বা কি করিবে আর আমিই বা কি করিব ?”

কৈকেয়ী । “বুঝিলাম ! আর কিছু বুঝাইতে হইবে না ; তোমার অই কুঞ্জের ভিতর যে এত বুদ্ধি তাহা জানিতাম না । এখন কি করিতে হইবে, বল ।”

মহুরা । “আর কিছু করিতে হইবে না, অভিমান করিয়া বসিয়া থাক, রাজা সাস্তনা করিতে আসিলে অই ছইটী বর লইও । কিন্তু সাবধান ! রাজার চক্ষুর জল দেখিয়া যেন গলিয়া যাইও না ।”

কৈকেয়ী । “না না ! আর বলিতে হইবে না, কৈকেয়ী কেমন মেয়ে এইবার দেখিবে ।”

মহুরা । “হাঁ ! এ কথার যদি অন্যথা হয়, তবে জানিব তুমি কেকয়-রাজকুলের কন্যা নও ।”

তাহার পর যাহা হইল, তাহার বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন

নাই । কৈকেয়ী মম্বরার পরামর্শে রাজার নিকট রামচন্দ্রের নির্বাসন এবং ভারতের রাজপদ প্রার্থনা করিলেন । এরূপ বিপদ ঘটিবে দশরথ স্বপ্নেও চিন্তা করেন নাই ; কৈকেয়ীর বাক্যে তিনি যেন বজ্রাহত হইলেন । প্রথমে মধুর বাক্যে, তাহার পর কৃতাজ্জলিপুটে, এবং অবশেষে তাঁহার পদতলে ধূল্যাবলুষ্ঠিত হইয়া, তিনি কৈকেয়ীকে এই নিষ্ঠুর বরপ্রার্থনা প্রত্যাহার করিতে বলিলেন । রামচন্দ্রের অভাবে তাঁহার প্রাণসংশয় হইবে, ইহাও পর্য্যন্ত জানাইলেন । ক্রোধে ও রোষে তিনি কৈকেয়ীকে মর্ষভেদী তিরস্কার করিলেন ; কিন্তু কিছুতেই কিছু ফল হইল না । মম্বরার মস্ত্রে দীক্ষিতা কৈকেয়ী পাষণীর ন্যায় রাজাকে তাঁহার সত্য রক্ষার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিলেন এবং রঘুবংশের কোন রাজা কখনও সত্য হইতে বিচ্যুত হন নাই বারংবার এই কথা তাঁহাকে শুনাইতে লাগিলেন । যে ক্ষীণাক্ষী নির্ঝরিণী কোমলতায়, স্নিগ্ধতায় এবং কল কল সঙ্গীতে হৃদয়, মন শীতল করে, তাহাই আবার পর্ব্বতদেহ বিদীর্ণ করিয়া, উভয় কূল প্লাবিত করিয়া এবং তটতরু উন্মূলিত করিয়া সংহারিণী মূর্ত্তিতে ধাবিতা হয় । নারীহৃদয় স্বভাবতঃ কোমল এবং স্নেহপ্রবণ, কিন্তু যদি একবার তাহা প্রকৃতিচ্যুত হয়, তাহা হইলে তাহাও উন্মাদিনী গিরিনদীর আকার ধারণ করে ; লজ্জা, ভয়, স্নেহ, দয়া কিছুই তাহার গতিরোধ করিতে পারে না । পুত্রের অমঙ্গল-চিন্তায় ভীতা এবং স্বার্থে অন্ধা কৈকেয়ী যখন কিছুতেই সঙ্কল্পচ্যুতা হইলেন না, তখন সত্যভঙ্গভয়ে রাজা দশরথ, অনন্যোপায় হইয়া, রামচন্দ্রকে বনপ্রেরণে সম্মত হইলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

অস্তঃপুরে, রজনীতে, কৈকেয়ী-ভবনে, যখন এই বজ্রগর্ভ মেঘের সঞ্চার হইতেছিল, কোশল্যাদেবী, রামচন্দ্র বা সীতাদেবী কেহই তখন সেই ঘটনার বিন্দুমাত্রও অবগত ছিলেন না । কোশল্যাদেবী, পুত্রের মঙ্গলের জন্ত, দেবারাধনা ও দীন, দরিদ্রকে অর্থ দান করিতেছিলেন । রামচন্দ্র ও সীতাদেবী, আপনাদিগের ভাবী দায়িত্ব অনুভব করিয়া, শুদ্ধ ও সংযত চিত্তে নিশাযাপনান্তে, কতক্ষণে পিতার নিকট হইতে অভিষেকের আদেশ আসিবে তজ্জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন । প্রজাগণ, সমস্ত রাত্রি উৎসবে অতিবাহন করিয়া, প্রভাত না হইতে হইতে, অভিষেক দর্শনের জন্ত, দলে দলে, রাজপুরীর দিকে অগ্রসর হইতেছিল । রাজসভা লোকে পরিপূর্ণ ; নিমন্ত্রিত ঋষিগণ, রাজগণ ও রাজকুটুম্বগণ আপন আপন স্থানে উপবেশন করিয়াছেন । অভিষেক-মণ্ডপে তীর্থোদক, তীর্থমৃত্তিকা, স্নাত, মধু, দধি, প্রবাল, কাঞ্চন প্রভৃতি অভিষেক-সামগ্রী সজ্জিত হইয়াছে । মৃগচর্ম্মাস্তীর্ণ, স্বর্ণখচিত ভদ্রাসন এবং তাহার পার্শ্বে শ্বেত চামর ও শ্বেতচ্ছত্র শোভা পাইতেছে । সুসজ্জিত শ্বেত বৃষভ, শ্বেতবর্ণ অশ্ব এবং সুলক্ষণাক্রান্ত হস্তী দ্বারদেশে অপেক্ষা করিতেছে । সামগায়ী ব্রাহ্মণগণ, পলাশ-কাষ্ঠে যজ্ঞাগ্নি উদ্দীপন করিয়া, উচ্চৈঃস্বরে গান আরম্ভ করিয়াছেন । কতক্ষণে রাজা, রামচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া, অস্তঃপুর হইতে বাহিরে আসিবেন তজ্জন্ত সকলেই উৎসুক চিত্তে অপেক্ষা করিতেছেন । বেলা ক্রমে প্রহরাভীত এবং অভিষেক-কাল অতিক্রান্তপ্রায় হইল দেখিয়া বশিষ্ঠদেব সুমন্ত্রকে অস্তঃপুরে প্রেরণ করিলেন । তিনি কৈকেয়ীর ভবনে যাইয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার আর

বাঙ্‌নিষ্পত্তির শক্তি রহিল না। তিনি দেখিলেন রাজা দশরথ ভূতলে পতিত আছেন। অনবরত রোদনে তাঁহার চক্ষু দুইটা আরক্ত ও তাঁহার ললাটের শিরা স্ফীত হইয়াছে; বক্ষে ও ললাটে বারম্বার আঘাত করাতে সেই সকল স্থান লোহিতবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার অঙ্গের বসন বিশস্ত এবং তাঁহার গণ্ডস্থল বহিয়া অনবরত অশ্রুধারা বহিতেছে। অদ্বিতীয় প্রতাপশালী প্রভুর এই অবস্থা দেখিয়া স্তম্ভ স্তম্ভিত হইলেন। কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাঁহার সাহস হইল না। দশরথ তাঁহাকে দেখিয়া ভগ্নস্বরে বলিলেন, “স্তম্ভ ! একবার আমার রামকে এখানে লইয়া এস।”

স্তম্ভ “যে আজ্ঞা” বলিয়া বিদায় লইলেন। রামচন্দ্র পিতার আদেশ শ্রবণ মাত্র তৎক্ষণাৎ স্তম্ভের সঙ্গে কৈকেয়ীর ভবনে উপস্থিত হইলেন এবং স্তম্ভ তাঁহাকে যে অবস্থায় দেখিয়া গিয়াছিলেন সেই অবস্থায় বর্তমান দেখিলেন। বিষাদে এবং বিস্ময়ে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইল। তিনি পিতার ও বিমাতার চরণে প্রণাম করিয়া করপুটে দণ্ডায়মান হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া দশরথের শোকসিঁদু যেন উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। তিনি একবার মাত্র বলিলেন “রাম” ! আর কিছু বলিবার তাঁহার শক্তি হইল না, বালকের গায় রোদন করিতে লাগিলেন।

রামচন্দ্র তাঁহাকে কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া আপনার স্বাভাবিক মধুর স্বরে কৈকেয়ীকে বলিলেন, “মা” !

যে নারীর বক্ষে একবার স্ত্রীর সঞ্চার হইয়াছে এবং সন্তানকে স্তন্যদানের সময় যিনি একবার তাহার আধো আধো কথা শ্রবণ করিয়াছেন, “মা” কথার ন্যায় আর কিছুই তাঁহার হৃদয় দ্রবীভূত করিতে পারে না। “মা” এই মধুর আস্থানে কৈকেয়ীর পাষাণ হৃদয়ও দ্রবীভূত হইল।

রামচন্দ্র তাঁহাকে পুনর্বার বলিলেন “মা ! বাবা আজ এরূপ অবস্থায় কেন ? কোন স্থান হইতে কি কোন দুঃসংবাদ আসিয়াছে ? ভারত, শত্রুগ্ন ভাল আছে ত ? আপনার পিত্রালয়ের ত কুশল !”

কৈকেয়ী বলিলেন, “রাম ! সকলেরই কুশল ! তোমার পিতা তোমারই জন্য এত কাতর হইয়াছেন !”

রাম । “আমারই জন্য ! কি করিতে হইবে বলুন ; পৃথিবীতে এমন কিছুই নাই তাঁহাকে সুখী করিবার জন্য আমি যাহা করিতে না পারি ।”

কৈকেয়ী । “তুমি সূর্য্যবংশের তিলক । তোমার পিতার জন্য তোমাকে একটু ক্লেশ স্বীকার করিতে হইবে । পারিবে ত ?”

রাম । “মা ! আপনি ওরূপ জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন ? পিতার আদিষ্ট কোন কার্য্যই আমার নিকট ক্লেশকর বোধ হইবে না । পিতা যদি আদেশ করেন, এই মুহূর্ত্তে আমি ধন, জন, রাজ্য, এমন কি নিজের প্রাণ পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে পারি ।”

কৈকেয়ী বিস্ময়ে তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন ; বলিলেন ; “রাম ! তুমি চিরজীবী হও ; প্রাণত্যাগের কথা বলিতেছ কেন ? অল্পদিন কিছু ক্লেশ স্বীকার করিতে হইবে মাত্র । তোমার পিতা আমাকে দুইটা বর দিতে প্রতিশ্রুত ছিলেন, আমি একটা বরে তোমার চতুর্দশ বৎসরের জন্য বনবাস এবং অপর বরে ভারতের রাজ্যলাভ প্রার্থনা করিয়াছি । সত্যব্রত রাজা আমার প্রার্থনা পূর্ণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন । তাঁহার প্রতিশ্রুতিরূপ ঋণ-মোচনের ভার এক্ষণে তোমার হস্তে ।”

এই মর্শ্বভেদী সংবাদে রামচন্দ্রের মনের ভাব কিরূপ হয় কৈকেয়ী তাহা লক্ষ্য করিতেছিলেন । কিন্তু তিনি দেখিলেন তাঁহার মুখশ্রী

বিন্দুমাত্রও পরিবর্ধিত হইল না। রামচন্দ্র পূর্ববৎ প্রসন্ন মুখে, পূর্ববৎ মধুর বচনে, বলিলেন ;

“মা ! আজ আমি ধন্য হইলাম ! একদিকে পিতার সত্যমোচন, অপরদিকে আপনার পরিতোষ, এবং সেই সঙ্গে প্রাণাধিক ভরতের রাজ্যলাভ এই তিনই আমার প্রিয়। আপনি পিতাকে নিশ্চিত হইতে বলুন, তাঁহার আদেশ আমি শিরোধার্য্য করিলাম।”

শুণের পক্ষপাতী নয় কে ? রামচন্দ্রের ব্যবহারে কৈকেয়ী মুগ্ধা হইলেন ; ক্ষণকালের জন্ত তাঁহার মনে হইল, হায় ! আমি এ কি করিতেছি ! এমন ধার্মিক, সুশীল সন্তানকে ক্লেশ দিতেছি ! কিন্তু সেই সঙ্গে ভরতের ভাবী উপজীবিত্ব, কৌশল্যার প্রাধান্য এবং সর্বোপরি মম্বরার গঞ্জনা তাঁহার মনে হইল। তিনি অবিচলিত ভাবে বলিলেন ;

“রাম ! তোমার ব্যবহারে পরম প্রীত হইলাম। আশীর্বাদ করি, যেন চিরদিনই তোমার এইরূপ ধর্ম্মে মতি থাকে। কিন্তু তোমাকে অদ্যই বনগমন করিতে হইবে ; তুমি না যাইলে ভরত অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিতে পারিবে না।”

রাম। “আপনি যাহা আজ্ঞা করিতেছেন, তাহাই হইবে। আমি অদ্যই বনগমন করিব। পিতার ও আপনার চরণে প্রণাম করিয়া জননীর ও সীতার নিকট হইতে বিদায়গ্রহণের মাত্র আমার অপেক্ষা।”

রামচন্দ্র এই বলিয়া দশরথের ও কৈকেয়ীর চরণে প্রণাম করিয়া বিদায় লইলেন। দশরথের বাঙনিম্পত্তির শক্তি ছিল না ; তিনি কেবল উদাসনমনে রামচন্দ্রকে দেখিতে ছিলেন। দুই একবার “রাম রাম” উচ্চারণ করিয়া তিনি ধরাশায়ী হইলেন। এদিকে রামচন্দ্র যেখানে কৌশল্যাদেবী দেবালয়ে তাঁহার জন্য পূজা দিতেছিলেন

সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। কি বলিয়া তিনি পুত্রগতপ্রাণা জননীর নিকট বিদায় লইয়াছিলেন, মর্ম্মপীড়িতা কৌশল্যাই বা কি বলিয়া তাঁহার নিকট আপনার নিদারুণ বেদনা প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা বিস্তারিত বলিবার প্রয়োজন নাই। এইমাত্র বলিলেই হইবে যে, বক্ষ হইতে সবলে হৃৎপিণ্ড উৎপাটন করিলে শরীরী জীবের যে যন্ত্রণা হয়, কৌশল্যা সেই যন্ত্রণা অনুভব করিলেন। তিনি আপনার অদৃষ্টকে ধিক্কার দিলেন, কৈকেয়ীকে এবং রাজাকে তিরস্কার করিলেন, রামচন্দ্রকে বনগমনে নিষেধ করিলেন এবং পুত্রের বিশাল বক্ষস্থলে আপনার মস্তক রাখিয়া শিশুর ন্যায় ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। রামচন্দ্র তাঁহাকে তদবস্থায় যাহা বলা কর্তব্য তাহা বলিয়া সাস্বনা দিলেন। কিন্তু কৌশল্যার হৃদয় প্রবোধ মানিল না। তপ্ত অশ্রুধারায় এবং দীর্ঘশ্বাসে তিনি তাঁহার বেদনা ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। বহুক্রণের পর, অবশেষে, তাঁহার চরণে প্রণাম করিয়া এবং কোনরূপে তাঁহার বিদায়-আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া যেখানে সরলহৃদয়া সীতাদেবী তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন, রামচন্দ্র তথায় গমন করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

এইবার আমরা সীতারামের কথোপকথন সর্বপ্রথম শ্রবণ করিব। এতদিন আমরা দেখিয়াছি, মেঘাস্তর্হিতা সৌদামিনীর শ্রায় সীতাদেবীর স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই; রামরূপ মেঘে সীতা সৌদামিনীর সঙ্গী লুপ্ত হইয়া আছে। কিন্তু মেঘ যে বিছাৎ নয় এবং বিছাৎ যে মেঘ নয়, অবস্থা বিশেষে বিছাৎ যে আপনাকে প্রকাশিত করে, এইবার আমরা তাহা দেখিতে পাইব। সীতাদেবী রামচন্দ্রের

প্রত্যাগমনের জ্ঞান অপেক্ষা করিতেছিলেন ; কিন্তু তাঁহাকে একাকী, একরূপ ভাবে, প্রত্যাগত দেখিয়া তাঁহার হৃদয় কম্পিত হইল । মুহূর্ত্ত পরে যিনি অযোধ্যার যুবরাজপদে অভিষিক্ত হইবেন, তিনি একরূপ নিঃসঙ্গ কেন ? স্বভাবতঃ গম্ভীরপ্রকৃতি হইলেও এবং বাহ্য-লক্ষণে যাহাতে তাঁহার মনোগত বেদনা প্রকাশিত না হয় তজ্জন্ম যত্নবান হইলেও সীতাদেবীর দৃষ্টি হইতে নিজের মানসিক ভাব গোপন করা! রামচন্দ্রের সাধ্য ছিল না । তাঁহাকে দেখিয়া সীতাদেবী আপনার স্বাভাবিক সপ্রেম, মধুর বাক্যে বলিলেন ;—

“নাথ ! আপনাকে একরূপ ভাবে একাকী প্রত্যাগমন করিতে দেখিয়া আমার হৃদয় কম্পিত হইতেছে । আজ আপনার অভিষেকের দিন, ছত্র ও চামরধারিগণ আপনার অনুসরণ করিবে, সূত, মাগধগণ আপনার জয়গান করিবে, দিব্যরথ ও হস্তী আপনার জ্ঞান অপেক্ষা করিবে, পুরবাসিগণ আপনাকে দেখিবামাত্র জয়ধ্বনি করিতে থাকিবে, না আপনি, সাধারণ জনের ন্যায়, নিঃশব্দে, পদব্রজে আগমন করিলেন, ইহার কারণ কি বলুন । আপনার আকার প্রকার দেখিয়া আমার প্রাণ অত্যন্ত ব্যাকুল হইতেছে । আৰ্য্য মহারাজ কুশলে আছেন ত ? ”

রামচন্দ্র বলিলেন, “প্রিয়ে ! আৰ্য্য কুশলে আছেন । অন্য কোন অহিত চিন্তার কারণ নাই । আৰ্য্য বিমাতার অনুরোধে পিতা! আমার অভিষেক স্থগিত রাখিবার আদেশ দিয়াছেন ।”

সীতাদেবী বিশ্বয় সহকারে বলিলেন “সে কি ? অকস্মাৎ একরূপ আদেশ দিলেন কেন ?”

তখন রামচন্দ্র আনুপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিলেন ; “প্রিয়ে ! বিধাতার লীলা কে বুঝিতে পারে ? দুঃখের সঙ্গে সুখ এবং সুখের সঙ্গে দুঃখ তিনি একরূপ ভাবে মিশ্রিত করিয়া

রাখিয়াছেন যে, কেহই নিরবচ্ছিন্ন সুখ বা নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ প্রাপ্ত হয় না । আমরা এত দিন কেবল সুখই ভোগ করিয়া আসিতেছিলাম, এইবার দুঃখের পর্যায় আসিয়াছে । তুমি ব্যাকুলা হইও না, পৃথিবীর প্রত্যেক নরনারী যে নিয়মের বশবর্তী, আমাদের সঙ্ঘন্ধে তাহার অন্যথা হইবে, এ আশা করা সম্ভব নয় ।

সীতা । “নাথ ! আমি বিন্দুমাত্র ও ব্যাকুলা হই নাই, আপনি যাহা সহ করিতে পারিবেন, দুর্ভাগা নারী হইলেও, আমি তাহা সহ করিতে অক্ষমা হইব না ।”

রামচন্দ্র । “উত্তম ! পিতার আদেশে আমাকে অদ্যই অযোধ্যা ত্যাগ করিতে হইবে । আমি তাঁহার নিকট ও মাতা ঠাকুরাণীর নিকট বিদায় লইয়া আসিয়াছি, এক্ষণে তুমি আমায় সহাস্যমুখে বিদায় দাও ।”

সীতা । “নাথ ! আপনি কি আমার সঙ্গে রহস্য করিতেছেন ? নচেৎ আমার নিকট হইতে বিদায়ের কথা বলিবেন কেন ? সুখে, দুঃখে, সম্পদে বিপদে, গৃহে অরণ্যে, সর্কীবস্থায় এবং সর্কত্র, আপনার সহচরীত্ব করিবার জন্যই পিতা আমাকে আপনার হস্তে দান করিয়াছেন । আপনি যদি অরণ্যে গমন করেন, তবে কোন্ সুখের প্রলোভনে আমি রাজ্যভবনে বাস করিব ?”

রাম । “প্রিয়ে ! সুখভোগের জন্য নয় ; তুমি দুঃখে অনভ্যস্তা ; স্বভাবতঃ কোমলাঙ্গী ; অরণ্যবাসের ক্লেশ তোমার সহ্য হইবে না, সেইজন্যই তোমাকে রাজ্যভবনে থাকিতে হইবে ।”

সীতা । “নাথ ! দাসীর অপরাধ গ্রহণ করিবেন না ! পুরুষ সর্কশাস্ত্রজ্ঞ হইলেও নারীর হৃদয় বুঝিতে পারেন না ! গৃহে হউক আর অরণ্যে হউক, পতির সঙ্গে বাস যে নারী ক্লেশকর বলিয়া মনে করে, সে পত্নী নামের অযোগ্যা এবং নারীকূলে অধমা । আপনি দাসীকে কি এই অধমা বলিয়া মনে করেন ?

রাম । “প্রিয়ে ! তুমি এখনও বালিকা ! বন যে কি ভয়ঙ্কর স্থান তোমার তাহা জ্ঞান নাই, সেই জন্যই তুমি বনগমনে সাহস করিতেছ । সিংহ, ব্যাঘ্রাদি ছরস্ত্র খাপদগণ নিরস্তুর বনে পরিভ্রমণ করিতেছে । তাহাদিগের গর্জন শ্রবণ করিলে বীরপুরুষদিগেরও হৃদয়ে আতঙ্ক হয় । বিশালশৃঙ্গ মহিষকুল, রক্তচক্ষু ঘূর্ণিত করিয়া, তথায় ইতস্ততঃ ধাবমান হইতেছে এবং মদমত্ত মাতঙ্গদল, দেহের ঘর্ষণে বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ ভগ্ন করিয়া, সেখানে সর্বপ্রাণীর ভীতি উৎপাদন করিতেছে । তালবৃক্ষের ন্যায় সুদীর্ঘকায় অজগর সমূহ তথায় শয়ন করিয়া আছে ; যে কোন প্রাণীই হউক, একবার তাহাদিগের সন্মুখে পতিত হইলে তাহার রক্ষা নাই । ঘন-সন্নিবিষ্ট তরুলতায় দিবসেও সেখানে নিবিড় অন্ধকার, খদ্যোতের আলোকে মাত্র পথ নির্ণয় করিতে হয় । ঝিল্লীর অবিরাম বিরাবে, পেচকের স্তূত্র ঘুৎকারে, এবং বৃক্ষকোটরস্থিত তক্ষকের গম্ভীর শব্দে সেখানে কর্ণ বধির হয় । বৃশ্চিক, দংশ ও মশকের উৎপাতে মুহূর্ত্তকাল স্থির থাকিতে পারা যায় না । কোনরূপ সুমিষ্ট আহাৰ্য্য দ্রব্য সেখানে সুলভ নয় ; যদৃচ্ছালক কটু, কষায় ফল এবং শুষ্কপত্র-সংস্পৃষ্ট অপেয় বারি দ্বারা সেখানে জীবনযাপন করিতে হয় । ইহার উপর আৰ্য্যজাতির পরম শত্রু রাক্ষসগণ তথায় সর্বদা বিচরণ করিতেছে । তাহারা স্বভাবতঃ নিষ্ঠুর ও মায়াবী, সুযোগ পাইলেই নানাবিধ উপায়ে সজ্জনদিগের অনিষ্ট সাধন করে । একরূপ স্থানে বাস পুরুষের পক্ষেও দুঃসাহসিকতার কার্য্য, তুমি নারী হইয়া কিরূপে সেখানে যাইতে সাহস করিতেছ বুঝিতে পারিতেছি না ।”

সীতা । নাথ ! “দাসী কোন দিন আপনার কথার প্রতিবাদ করে নাই, কিন্তু আজ যখন আপনি তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে চাহিতেছেন, তখন আপনার নিকট মনের কথা না বলিলে

সে আপনারই নিকট অপরাধী হইবে । তাই দুই একটা কথা বলিতেছি, শুনুন । নারী পুরুষের ন্যায় শারীরিক ক্লেশে অভ্যস্তা নয়, নারী দুর্বলা, এ সকল কথা সত্য । কিন্তু পতির সঙ্গে নারী যে পাষণীর ঞায় অবিচলিত হইয়া অসহ ক্লেশ সহ্য করিতে পারে, পতির সঙ্গে ভীষণ অরণ্য যে তাহার নিকট নন্দনকাননের অপেক্ষাও মনোরম বোধ হয়, তাহাও কি সত্য নয় ? আপনি যদি কটু, কষায় ফলমূল ভোজন করিয়া, দংশ, মশকের উৎপাত সহ্য করিয়া, অরণ্যে বাস করিতে পারেন, তবে কি সীতা পারিবে না ? আর সিংহ, ব্যাঘ্র, মহিষ, মাতঙ্গের ভয় কাহার ? যে নারীর স্বামী কাপুরুষ, আপনার পত্নীকে রক্ষা করিতে অক্ষম, তাহার । আপনি রাক্ষসের কথা বলিতেছেন, কিন্তু সীতা বীর্য্যশুদ্ধা ; সীতা হরধনুর্ভঙ্গকের পত্নী ; দেবতা হউন আর রাক্ষস হউক, সীতাকে যে অপবিত্র চিন্তে স্পর্শ করিবে, তাহার অব্যাহতি হইবে না । নাথ ! আপনি নিবারণ করিবেন না, আমি নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে বনগমন করিব ।”

রামচন্দ্র অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ রহিলেন, পরে বলিলেন “প্রিয়ে ! তুমি এ সঙ্কল্প ত্যাগ কর, আমি কিছুতেই তোমার বনগমনে সম্মতি দিতে পারিব না ।”

সীতাদেবী, এইবার, অভিমানভরে, রামচন্দ্রের মুখের দিকে চাহিলেন ; তাঁহার নয়নপল্লব দুটা আর্দ্র হইল । তিনি কৃতান্তলিপুটে বলিলেন ; প্রভো ! সীতা কোন দিন আপনার নিকট কোন প্রার্থনা করে নাই, এই তাহার প্রথম প্রার্থনা, আপনি তাহাকে নিরাশ করিবেন না । সীতার কোন অপরাধের জন্য যদি আপনি তাহাকে ত্যাগ করিতে চান, তবে সে স্বতন্ত্র কথা । কিন্তু সীতা বনবাস-ক্লেশ সহ্য করিতে পারিবে না ইহাই যদি তাহাকে সঙ্গে না লইবার কারণ হয়, তবে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।

পিত্রালয়ে ত্রিকালজ্ঞ ঋষিগণ আমাকে দেখিয়া অনেকবার বলিয়াছেন যে, আমার অদৃষ্টে অরণ্যবাস আছে । মাতার আদেশে আমি, সেই-জন্তু, নিজেকে সর্বপ্রকার ক্লেশে অভ্যস্তা করিয়াছি । অনশন, অর্দ্ধাশন, কুশাসনে শয়ন, চীর পরিধান কিছুতেই আমার ক্লেশ হইবে না । আপনি পরীক্ষা করিয়া দেখুন, সীতা কত ক্লেশ সহ্য করিতে পারে । অথবা ক্লেশের কথাই বা বলি কেন ? আপনার সেবা করিতে পাইলে কোন ক্লেশই আমার নিকট ক্লেশ বলিয়া বোধ হইবে না । রাজভবনে সহস্র পরিজনের মধ্যে আপনার পরিচর্যা করিবার আমার সুযোগ হয় নাই । অরণ্যে যেখানে অপর কেহ আপনার সেবার জন্য থাকিবে না, বড় সাধ, সেখানে প্রাণ ভরিয়া আপনার সেবা করিব । আপনি অরণ্যে যাহা কিছু সংগ্রহ করিবেন, আমি তাহা স্বহস্তে আপনার জন্য রন্ধন করিব ; নবীন ছুর্কাদল, কোমল পল্লব সংগ্রহ করিয়া আমি আপনার জন্য শয্যা রচনা করিব ; নদী হইতে আমি আপনার পাদপ্রক্ষালনের জন্য জল আনিয়া দিব ; উত্তপ্ত বালুকাপথে ভ্রমণের পর, শ্রান্ত হইয়া, আপনি যে স্থানে উপবেশন করিবেন, জল সিঞ্চন করিয়া, আমি তাহা স্নিগ্ধ করিব এবং অগ্রে অগ্রে গমন করিয়া যাহাতে আপনার পদে বেদনা না লাগে তজ্জন্য পথের কুশ, কঙ্কর মর্দন করিয়া যাইব । ভাবিয়া দেখুন, যখন আমার মনে হইবে যে, অরণ্যে আপনার সেবার জন্য একজনও নিকটে নাই, আর আমি দাস, দাসী পরিবৃত্তা হইয়া আছি, তখন আমার মনের কি অবস্থা হইবে ।”

বলিতে বলিতে সীতাদেবীর স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল, চক্ষু ছইটা জলে পূর্ণ হইল । তিনি দাঁড়াইয়া ছিলেন, অবনতজাহ্নু হইয়া উত্তম হস্তে রামচন্দ্রের পদযুগল ধারণ করিলেন ; করিয়া বলিলেন, “নাথ ! আপনার সঙ্গে থাকিলে সীতা সকল ক্লেশ সহ্য

করিতে পারিবে, কিন্তু আপনার অভাবে জীবনধারণের তাহার শক্তি থাকিবে না। রোগে হউক, অনলে হউক, গরলে হউক, তাহার জীবন শেষ হইবে।”

সীতাদেবীর আর বাক্য-ক্ষুৰ্ত্তি হইল না। রামচন্দ্র তাঁহাকে উত্তোলন করিয়া বক্ষে ধারণ করিলেন এবং বলিলেন “প্রিয়ে! অন্তরাখ্যা জানেন যে, সীতা ভিন্ন রামের জীবনে সুখ, শাস্তি নাই। তবে যে তোমাকে গৃহে রাখিয়া যাইতে চাহিতেছিলাম, সে কেবল তোমারই মঙ্গলের জন্য। কিন্তু বুঝিতেছি তাহা হইবে না, এক্ষণে প্রস্তুত হও। আমরাদিগের যাহা কিছু আছে, বিপন্ন, দরিদ্র, ব্রাহ্মণ ও পরিজনদিগের মধ্যে বিতরণ কর। গুরুজনদিগের নিকট বিদায় লইয়া এস; আমি লক্ষ্মণের নিকট বিদায় লইয়া বনগমনের জন্য প্রস্তুত হই।”

সীতাদেবী এই কথা শ্রবণমাত্র দ্রুতপদে কোশল্যাদেবীর ভবনের দিকে ধাবমানা হইলেন। কোশল্যাদেবী যখন তাঁহার বনগমন-সঙ্কল্প অবগত হইলেন, তখন তাঁহার বিদীর্ণ হৃদয় যেন আরও বিদারিত হইল। কিন্তু পুত্র যে সাধ্বী পুত্রবধুর সেবা হইতে বঞ্চিত হইবেন না এই ভাবিয়া সেই যন্ত্রণার মধ্যেও তিনি কথঞ্চিৎ শান্তিলাভ করিলেন। তিনি পুত্রবধুকে তৎকালোচিত উপদেশ দিলেন। সীতাদেবী, তাঁহাকে প্রণাম করিয়া, অন্য দুই স্বশ্রম ও দশরথের নিকট বিদায় লইলেন। প্রাচীনা রাজকুটুম্বিনীগণ রামচন্দ্রের বনগমন-সংবাদে কোনরূপে ধৈর্য্য রক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু কোমলাঙ্গী তরুণী বধু সীতা তাঁহার অনুগমন করিবেন শুনিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। কেহ কৈকেয়ীকে ধিক্কার দিতে, কেহ আৰ্ত্তনাদ করিতে লাগিলেন। অল্পক্ষণের মধ্যে রাজভবন ক্রন্দন-কোলাহলে পূর্ণ হইল।

এদিকে রামচন্দ্র লক্ষ্মণের নিকট বিদায় লইতে গিয়াছিলেন । লক্ষ্মণ পূর্বেই সমস্ত কথা শুনিয়াছিলেন সুতরাং তাঁহাকে নূতন কিছু বলিতে হইল না । ক্ষোভে এবং রোষে লক্ষ্মণের শরীর কম্পিত হইতেছিল, চক্ষু দুইটা রক্তবর্ণ হইয়াছিল, ত্রুঙ্ক সর্পের ন্যায় তিনি ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছিলেন । তিনি রামচন্দ্রকে দেখিয়া বলিলেন ; “আর্য্য ! আপনি কৈকেয়ীপুত্রের জন্য রাজ্যত্যাগ করিতেছেন কেন ?”

রামচন্দ্র গম্ভীরভাবে বলিলেন, “পিতার আদেশ ।”

লক্ষ্মণ । “পিতা বার্কক্যে, হিতাহিতজ্ঞানশূন্য ; পিতা স্ত্রীবাধ্য ; তাঁহার আদেশ পালনীয় নয় ।”

রামচন্দ্র । “লক্ষ্মণ ! আমি তোমার নিকট পিতৃনিন্দা শ্রবণ করিতে আসি নাই । পিতা আমাদিগের দেবতা ; তিনি যে সত্য রক্ষার জন্য আমাকে বনপ্রেরণ করিতেছেন, ইহাতে তাঁহার প্রকৃত দেবোচিত গুণই প্রকাশ পাইতেছে । তুমি তাঁহার নিন্দা করিয়া পাপভাগী হইও না ; ধার্মিক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভরতকে কৈকেয়ীপুত্র বলিয়া অবজ্ঞা করিও না । আমার কথা শুন । আমি মাতাপিতা সকলের নিকট বিদায় লইয়া আসিয়াছি, এক্ষণে তুমি হৃষ্টচিত্তে আমাকে বিদায় দাও” ।

লক্ষ্মণ । “জীবন থাকিতে লক্ষ্মণ আপনাকে বিদায় দিতে পারিবে না ; তাহার মৃত দেহ পদদলিত না করিয়া আপনি অযোধ্যার তোরণ অতিক্রম করিতে পারিবেন না ।”

রামচন্দ্র । “ভাই ! অবোধের মত কথা বলিও না । মনুষ্য নিজের নিজের কর্ম্মানুসারে ফলভোগ করে । আমি আত্মকৃত কর্ম্মের ফল ভোগ করিতে যাইতেছি ; তুমি কেন বৃথা আমার সঙ্গে ক্লেশ ভোগ করিবে ? তুমি গৃহে থাকিয়া মাতা, পিতার,

সেবা কর; তোমাকে দেখিলে তাঁহারা আমার অভাব কথঞ্চিৎ বিস্মৃত হইবেন । পুত্রের পক্ষে মাতাপিতার সেবা অপেক্ষা আর ধর্ম্য নাই ।”

লক্ষ্মণ । “দাদা ! কোন দিন আপনার কথার অন্যথা করি নাই, কিন্তু আজ করিব । লক্ষ্মণের মাতা নাই, পিতা নাই, ইষ্টদেব নাই, আপনি তাহার সব । আপনার সেবাই তাহার ধর্ম্য, অন্য ধর্ম্মে তাহার প্রত্যয় নাই । সঙ্গে লইয়া না যান, আপনি পুরদ্বার ত্যাগ করিবার পূর্বেই এই শর তাহার হৃদয়ের শোণিত পান করিবে ।”

লক্ষ্মণ এই বলিয়া আপনার করস্থিত ধনুতে বাণ যোজনা করিলেন । রামচন্দ্র তাঁহাকে নিবারণ করিয়া বলিলেন, “ভাই ! বুঝিয়াছি রামের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই ; সীতা ও লক্ষ্মণ লইয়াই রাম । যাও, তবে গুরুজনদিগের নিকট বিদায় লইয়া এস ; বনবাসের উপযোগী অস্ত্র, শস্ত্র সঙ্গে লইয়া প্রস্তুত হও । অবিলম্বে আমাদিগকে অযোধ্যা ত্যাগ করিতে হইবে ।”

লক্ষ্মণ “যে আজ্ঞা” বলিয়া রামচন্দ্রকে প্রণাম করিলেন । তখন উভয় ভ্রাতা এক সঙ্গে সুমিত্রার নিকট গমন করিলেন । সুমিত্রা পূর্বেই সীতাদেবীর নিকট সমস্ত অবগত হইয়াছিলেন, তিনি রামচন্দ্রকে বলিলেন “রাম ! লক্ষ্মণ আমার নয়, লক্ষ্মণ তোমার ; তাহার প্রতি যাহা কর্তব্য করিও ।” পরে লক্ষ্মণকে বলিলেন, “লক্ষ্মণ ! তোমায় আর কি বলিব ? রামকে তোমার পিতা হইতে এবং সীতাকে আমা হইতে অভিন্ন জ্ঞান করিও । এমন ভাবে চলিও, যেন, যুগ যুগান্তে লোকে বলে ‘লক্ষ্মণের মত ভাই ।’” দুইজনে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইলেন ।

তাহার পর যাহা হইল তাহা বর্ণন করিবার প্রয়োজন নাই । দশরথ, কৌশল্যা, সুমিত্রা ও উর্ধ্বীলাকে অকূল শোকসাগরে নিক্ষেপ করিয়া, অযোধ্যাপুরী অন্ধকার করিয়া, রামচন্দ্র, সীতাদেবী

ও লক্ষ্মণ অরণ্যযাত্রা করিলেন । প্রহরমাত্র পূর্বে যে অযোধ্যা উৎসবানন্দে পূর্ণ ছিল, তাহা গভীর শোকসাগরে নিমগ্ন হইল । দশরথ উন্মত্তের ন্যায় তাঁহাদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলেন, এবং পুরবাসিগণ, সর্ব্বকন্ম পরিত্যাগ করিয়া, তাঁহাদের অনুবর্ত্তী হইলেন । রামচন্দ্র বথোচিত মধুর বাক্যে সকলকে সাহুনা দিয়া নিরস্ত করিলেন । পিতার আদেশে তিনি কিয়দূর রথারোহণে গমন করিয়াছিলেন ; অযোধ্যার সীমা অতিক্রম করিয়া রথ ত্যাগ করিলেন, এবং প্রিয় সুহৃদ গুহকের সাহায্যে গঙ্গা উত্তীর্ণ হইয়া, মহর্ষি ভরদ্বাজের উপদেশক্রমে, চিত্রকূট পর্ব্বতে যাইয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

যে দশরথ একদণ্ডও রামচন্দ্র ও সীতাদেবীকে না দেখিলে অস্থির হইতেন, রামচন্দ্রের অযোধ্যাত্যাগের পর তাঁহার অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল তাহা বলিবার অপেক্ষা করে না । তিনি রাজ-কার্য্য, অন্ন, জল, বিশ্রাম, নিদ্রা সমস্তই ত্যাগ করিলেন, এবং অবশেষে ভগ্নহৃদয়ে রামচন্দ্রের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিলেন । একে রামচন্দ্রের বনবাস, তাহার উপর দশরথের মৃত্যু, অযোধ্যাপুরী যেন শ্মশানে পরিণত হইল । রাজ্য অরাজক দেখিয়া মজ্জিগণ দূত প্রেরণ পূর্ব্বক ভরত, শক্রয়কে মাতুলালয় হইতে আনয়ন করিলেন । ভরত আসিয়া অযোধ্যার যে অবস্থা দর্শন করিলেন তাহাতে তাঁহার হৃদয় স্তম্ভিত হইল । সেই নৃত্য-গীত-মুখরিত, বেদগানপ্রতিধ্বনিত, জনকোলাহলপূর্ণ পুরী নীরব হইয়াছিল । রাজপথ জনশূন্য, বিপণীসমূহ পরিত্যক্ত, এবং গৃহসমূহের

দ্বার ও বাতায়ন রুদ্ধ হইয়াছিল । গভীর শোকের ছায়া অমানিশার ন্যায় পুরী আবৃত করিয়াছিল । দিবসেও সেখানে পেচকদল, সৌধ-শিরে উপবিষ্ট হইয়া, চীৎকার করিতেছিল এবং শৃগালদল রাজপথে স্নেহে বিচরণ করিতেছিল । অল্পক্ষণের মধ্যেই ভরত সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইলেন । জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নির্বাসন, পিতার মৃত্যু, সমস্তই তাঁহার মাতার আচরণের ফল বুঝিয়া, ধার্মিক ভরত ক্ষোভে ও লজ্জায় ত্রিয়মাণ হইলেন । মম্বরা যাহা আশা করে নাই, কিন্তু কৈকেয়ী যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিল । ভরত কিছুতেই রাজ্যগ্রহণে সম্মত হইলেন না । “তোমার পিতা তোমাকে রাজ্য দিয়া গিয়াছেন” কৈকেয়ী এ কথা বারংবার বলিলেও তাঁহার মতের পরিবর্তন হইল না । তিনি বলিলেন, “এ রাজ্য পিতার স্বেচ্ছাদত্ত নয়, ইহা অধর্মান্বিত স্নতরাং আমি ইহা গ্রহণ করিতে পারিব না ।” তিনি পিতার ঔর্দ্ধদৈহিক ক্রিয়া সমাপন করিয়া পুরবাসী ও পরিজনদিগের সঙ্গে রামচন্দ্রের অন্বেষণে যাত্রা করিলেন এবং বহু পর্য্যটনের পর চিত্রকূটে যাইয়া তাঁহাকে দর্শন করিলেন । রামচন্দ্র, চিত্রকূটে, তাপস-যোগ্য পর্ণশালা নির্মাণ করিয়া, সীতাদেবী ও লক্ষ্মণের সহিত বাস করিতেছিলেন । তাঁহার পরিধান বৃক্ষের বন্ধল, মস্তকের কেশ জটাবদ্ধ, সর্কশরীর বিভূতিলিপ্ত । তাঁহাকে তদবস্থায় দর্শন করিয়া পুরবাসীদিগের চক্ষু জলে পূর্ণ হইল । ভরত, রামচন্দ্রের চরণে মস্তক স্থাপন করিয়া, পিতার মৃত্যু ও অযোধ্যাপুরীর অবস্থা বর্ণন করিলেন, এবং তাঁহাকে অযোধ্যায় প্রত্যাগমন করিয়া রাজ্যভার গ্রহণের জন্ত, কাতর ভাবে, অনুরোধ করিতে লাগিলেন । রামচন্দ্র ব্যথিত হৃদয়ে পিতার ঔর্দ্ধদৈহিক কার্য সম্পন্ন করিলেন । কিন্তু পিতার সত্য-ভঙ্গ হইবার আশঙ্কায় কিছুতেই অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তনে ও রাজ্যভার গ্রহণে সম্মত হইলেন না । অবশেষে এই স্থির হইল যে, রামচন্দ্রের

পাছকা সিংহাসনে স্থাপন করিয়া, ভরত স্থাপ্য সম্পত্তিরূপে রাজ্য-শাসন করিবেন । চতুর্দশ বৎসর অন্তে রামচন্দ্র পুনর্বার তাহা গ্রহণ করিবেন । মহামতি ভরত, তখন, রামচন্দ্রের পাছকা শিরে বহন করিয়া, অযোধ্যায় প্রত্যাবৃত্ত হইলেন । কিন্তু অযোধ্যায় বাস তাঁহার পক্ষে অসহ্য ক্লেশকর হইল । চতুর্দিকে রামচন্দ্রের স্মৃতি-চিহ্ন বর্তমান ।- রাজপুরীর যে সকল প্রকোষ্ঠে তাঁহারা চারি ভ্রাতায় শয়ন, অধ্যয়ন, উপবেশন এবং ভোজন করিতেন, যে উদ্যানে অপরাহ্নে সকলে এক সঙ্গে পরিভ্রমণ করিতেন, যে তরুতলে ক্রীড়াচ্ছলে রামচন্দ্রকে রাজ্যরূপে শিলা-সিংহাসনে বসাইয়া অপর তিন ভ্রাতার মধ্যে কেহ ছত্র ধারণ, কেহ চামর বাজন করিতেন, তাহা তেমনি বর্তমান ছিল । অগ্নিশিখার ন্যায় এই সকল ভরতের নেত্র দগ্ধ করিত । অন্তঃপুরের যে ভবনে রামচন্দ্র সীতাদেবীর সহিত সুখে বাস করিতেন, উন্মুক্তদ্বার এবং শূন্য অবস্থায় যেন তাহা তাঁহাকে গ্রাস করিতে আসিত । তিনি অযোধ্যা ত্যাগ করিয়া নন্দীগ্রামে রাজধানী স্থাপন করিলেন এবং তথায় রত্নময় সিংহাসনে রামচন্দ্রের পাছকা স্থাপনপূর্বক রাজ্যশাসন করিতে লাগিলেন । রামচন্দ্রের পাছকা তাঁহার নিয়ন্তা ও প্রভুস্থানীয় হইল । দুর্লভ রাজকার্য্য সম্বন্ধে তিনি পাছকার নিকট আপনার বক্তব্য জানাইতেন, কেহ কোন উপহার দিলে তাহা অগ্রে পাছকার নিকট নিবেদন করিয়া পরে ভাণ্ডারে রাখিবার আদেশ দিতেন । রামচন্দ্র, পিতার আদেশে, যে ভাবে, অরণ্যে জীবনযাপন করিতেছিলেন, তিনি, স্বেচ্ছায়, সেইভাবে, রাজ্যভবনে জীবনযাপন করিতে লাগিলেন । তিনি রামচন্দ্রের ন্যায় বহুল পরিধান এবং জটা ধারণ করিলেন । তাঁহার ন্যায় ফলমূল মাত্র ভোজনে ভূষিতাভ করিতে লাগিলেন । সর্বভ্যাগী সন্ন্যাসী যেমন শুদ্ধ ও সংযতচিত্তে ইষ্টদেবের দর্শনের জন্য তপশ্চর্যা করেন,

ভরতও, তেমনি, রামচন্দ্রের দর্শনের জন্য, মহা তপস্যায় প্রবৃত্ত হইলেন । রাজভবনের সুখ সম্পদ, যৌবনের ভোগ-লালসা, পতিপ্রাণা তরুণী পত্নীর প্রেম ও সৌন্দর্য্য, কিছুই তাঁহার তপস্যার ব্যাঘাত করিতে পারিল না । ভ্রাতৃপ্রেমের অমুরোধে আত্ম-সংঘমের এরূপ আদর্শ পৃথিবীর অপর কোন জাতির কেহ প্রদর্শন করিতে পারিয়াছেন কি না বলিতে পারি না ; কিন্তু জানি না কোন্ পাপে আমরা এখন এ আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইতেছি !!!

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

অযোধ্যা ছাড়িয়া, পাঠক ! আসুন, আমরা পুনর্বার সীতাদেবীর ও রামচন্দ্রের নিকট প্রত্যাবর্তন করি । ভরতকে বিদায় দিয়া রামচন্দ্র ভাবিলেন যে, চিত্রকূট অযোধ্যা হইতে অধিক দূরে নয় । তিনি সেখানে থাকিলে অযোধ্যাবাসিগণ, মধ্যে মধ্যে, তাঁহাকে দেখিতে আসিবেন এবং স্নেহবশতঃ কেহ কেহ তথায় বাস করিতেও পারেন ; সুতরাং জনসংসর্গে পিতার উদ্দেশ্য বনবাস সিদ্ধ হইবে না । সেইজন্য তিনি অযোধ্যা হইতে দূরবর্তী কোন নির্জন স্থানে গিয়া বাস করিতে সঙ্কল্প করিলেন । বহু স্থান ভ্রমণের পর জনস্থানমধ্যবর্তী, গোদাবরীতীরস্থিত পঞ্চবটী তাঁহার ও সীতাদেবীর মনোনীত হইল । লক্ষণ, রামচন্দ্রের আদেশ ক্রমে, তথায় কয়েকখানি সুন্দর পর্ণকূটীর নির্মাণ করিলেন । তাঁহাদিগের গৃহের অদূরে বহুযোজনব্যাপী দণ্ডকারণ্য নিরন্তর সূক্ষ্ম শ্রামশোভা বিকাশ করিত । প্রত্যেক ঋতু-পরিবর্তনের সঙ্গে তাহা নব নব বেশে সূশোভিত হইত । বসন্তাগমে তাহা শ্যামল কিশলয়ে এবং বর্ষাগমে তাহা কুটজ ও কদম্বকুসুমে

অপূর্ব শ্রী ধারণ করিত । দূরস্থিত গিরিরাজী, অচল মেঘশ্রেণীর গায় দণ্ডায়মান থাকিয়া, তাঁহাদিগের নয়ন স্নিগ্ধ করিত এবং উপলঘাতিনী গোদাবরীর অবিরাম কল কল নিনাদে তাঁহাদিগের কণ নিরন্তর তৃপ্ত হইত । পঞ্চবটী দর্শন করিয়া সীতাদেবী পরম পরিতোষ লাভ করিলেন ; অযোধ্যাপুরীর সুখস্বৃতি তাঁহার চিত্ত হইতে ক্রমশঃ লুপ্ত হইতে লাগিল ।

পঞ্চবটীতে সীতাদেবী নূতনভাবে সংসার-ধর্ম্ম আরম্ভ করিলেন । গ্রহবৈশুণ্যে তিনি অযোধ্যারাজ্য হারাইয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণে দণ্ডকারণ্যকে রাজ্য এবং দণ্ডকাবাসীদিগকে প্রজারূপে প্রাপ্ত হইলেন । কুসুমভারনত ব্রতভীসমূহ, তাঁহার কুটারের চতুর্দিকে বিরাজিত থাকিয়া, রাজভবনের রত্নখচিত সজ্জাকেও পরাজিত করিত । বনবৈতালিক পিকবর মধুর প্রাভাতিক সঙ্গীতে প্রতিদিন তাঁহাকে নিদ্রা হইতে উদ্বোধিত করিত এবং বননর্তক ময়ূরদল তাঁহার দ্বারে আসিয়া আনন্দে নৃত্য করিতে থাকিত । স্বচ্ছতোয়া সরসী তাঁহার দর্পণ এবং কুবলয় তাঁহার শিরোভূষণ হইল । রামচন্দ্র স্বহস্তে কুসুম চয়ন করিয়া তাঁহাকে পুষ্পাভরণে সজ্জিত করিতেন । তিনি রাজেন্দ্রাণীর ন্যায় মুক্তহস্তে কত বিহগশিশুকে এবং কত কুরঙ্গশাবককে আহার দিতেন । দণ্ডকা যাঁহার ভাণ্ডার এবং লক্ষণ যাঁহার পরিচারক তাঁহার অভাব কি ? বনচারী সন্ন্যাসী এবং অতিথিদিগের জগ্ন তাঁহার সদাব্রতের দ্বার সর্বদা উন্মুক্ত থাকিত । অরণ্যজ তরুলতাদিগকে পুত্রকন্যা স্থানীয় করিয়া তিনি তাহাদিগের বিবাহ দিতেন । তাঁহার স্নেহপালিতা লতাবধু কুসুমিতা হইলে তাঁহার আনন্দোৎসব হইত । পুষ্পিত তরুকুঞ্জে, জ্যোৎস্নাধোত নদীতটে এবং ছায়াস্নিগ্ধ অধিত্যকাত্মমিতে রামচন্দ্রের সঙ্গে ভ্রমণ করিয়া তিনি যে আনন্দ অহুভব করিতেন, পৃথিবীর

কোনও রাজমহিষীর ভাগ্যে তাহা সুলভ নয় । দণ্ডকার অবিদুরে মহর্ষি অগস্ত্যের আশ্রম বর্তমান ছিল । তাঁহার পত্নী লোপামুদ্রাদেবী, মধ্যে মধ্যে, সীতাদেবীর কুটীরে আসিয়া, তাঁহার সহিত ধর্ম্মালোচনা করিতেন । পিতৃগৃহে সীতাদেবী যে তপশ্চর্য্যায় উপদিষ্টা হইয়াছিলেন, অরণ্যবাসকালের সাধনায় তাহার সম্যক পরিণতি হইল । রাজহুহিতা ও রাজবধু হইয়াও তিনি আজন্মঅরণ্যপালিতার ন্যায় সুখে দিন অতিবাহন করিতে লাগিলেন ।

কিন্তু সুখভোগের জন্য সীতাদেবীর জন্ম হয় নাই । তাঁহার সুখচন্দ্রমাকে গ্রাস করিবার জন্য অকস্মাৎ রাহুর উদয় হইল । তাঁহারা যেখানে বাস করিতেছিলেন, তাহার নিকটবর্ত্তী প্রদেশ পর্য্যন্ত লঙ্কাধিপতি রাক্ষসরাজ রাবণের রাজ্য বিস্তৃত ছিল । রাক্ষস-রাজের অনুচরগণ সর্ব্বদা এই সকল প্রদেশে বিচরণ করিত । রামচন্দ্রের দণ্ডকায় আগমনের কিছুদিন পূর্ব্ব হইতে রাবণের কনিষ্ঠা ভগিনী শূর্ণগথা পরিজনগণ সহ তথায় বাস করিতেছিল । শূর্ণগথা বালবিধবা ; যৌবনের চাঞ্চল্য ও লালসা তাহার হৃদয় হইতে অন্তর্হিত হয় নাই । রামচন্দ্রের বীরোচিত মূর্ত্তি দর্শনে শূর্ণগথা মোহিতা হইল, এবং, জাতিগত পার্থক্য বিস্মৃতা হইয়া, রামচন্দ্রকে পতিরূপে লাভের জন্য ব্যাকুলা হইয়া উঠিল । শূর্ণগথা ভাবিল, সীতাদেবীই তাহার রামচন্দ্রের সহিত মিলনের পথের অন্তরায় । সেই জন্য সে, সুযোগ বুঝিয়া, একদিন, সীতাদেবীকে বধ করিতে উদ্যতা হইল । নিত্যসতর্ক লক্ষ্মণ, জানিতে পারিয়া, তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ, তাহার নাসা ও কর্ণ ছেদন করিয়া দিলেন । শূর্ণগথার অনুচরগণ তখন রামচন্দ্র ও লক্ষ্মণকে আক্রমণ করিল, কিন্তু দাবানলে যেমন গুরুপত্রসমূহ দগ্ধ হইয়া যায়, রামচন্দ্রের শরানলে তাহারাও তেমনই ভস্মীভূত হইল । অপমা-

নিতা, জিঘাংসাপরায়ণা শূর্ণগথা যাইয়া সহোদর রাবণকে রাজ-সভামধ্যে আপনার দুর্দশা জ্ঞাপন করিল। বালবিধবা দুঃখিনী ভয়ীর অপमानে রাবণের হৃদয় স্বভাবতই ব্যথিত হইল ; তাহার উপর রাবণ আপনাকে পৃথিবীর মধ্যে অদ্বিতীয় বীর বলিয়া দস্ত করিত। তাহার ঐশ্বর্যের এবং সৈন্যবলের সীমা ছিল না ; সুতরাং নিজের প্রতিপত্তি রক্ষার জন্য শূর্ণগথার অপমানের প্রতিবিধান অবশ্য-কর্তব্য বলিয়া তাহার বিবেচনা হইল। ইহার উপর তাহাকে উত্তে-জিত করিবার জন্য শূর্ণগথা একটা কৌশল অবলম্বন করিয়াছিল। বলে ও কৌশলে পত্নীগ্রহণ রাক্ষসদিগের চিরাত্যস্ত ; শূর্ণগথা, তাহা জানিয়া, আপনার পাপ উদ্দেশ্য গোপন করিয়া, এইরূপ প্রচার করিয়াছিল যে, অমুপমা সুন্দরী সীতাদেবীকে, দিগ্বিজয়ী, বীর ভ্রাতার যোগ্য পত্নীবোধে, আনয়নের চেষ্টাতেই তাহার তাদৃশ দুর্দশা ঘটয়াছিল। সুতরাং রামচন্দ্রকে শাস্তিদানের সঙ্গে সীতা-দেবীকে হস্তগত করিবার ইচ্ছাও রাবণের বলবতী হইল। জনশ্রুতি বহুপূর্ব হইতেই সীতাদেবীর অতুল সৌন্দর্যের সংবাদ তাহার নিকট আনয়ন করিয়াছিল। এক্ষণে কি উপায়ে নিজের উভয় উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে রাবণ তাহা চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হইল। অল্পসংখ্যক সৈন্য দ্বারা যে রামচন্দ্রকে শাস্তি দিবার সম্ভাবনা ছিল না, শূর্ণগথার অমুযাত্রীগণের পরাজয়েই তাহা প্রমাণিত হইয়াছিল। রামচন্দ্র যেখানে বাস করিতেছিলেন তাহা প্রবলপ্রতাপ বানররাজ বালীর রাজ্যের সীমান্ত প্রদেশ। অধিক সৈন্য সহ সেখানে গমন করিলে বালীর সৈন্যের সহিত সংঘর্ষ হইতে পারে ; কিন্তু মহাবীর বালীর সঙ্গে অকারণে বিরোধ প্রার্থনীয় নয়। একা যাইয়া পরশুরাম-জয়ী, হরধনুর্ভঙ্গকারী রামচন্দ্রকে সম্মুখ যুদ্ধে আহ্বান করাও অতিসাহসিকতার কার্য। সুতরাং সসৈন্য হউক আর একাই হউক,

রামচন্দ্রের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া সঙ্গত বলিয়া তাহার বোধ হইল না । বিশেষতঃ রামচন্দ্রকে বধ করিলে সীতাদেবী যদি ক্ষোভে আত্মহত্যা করেন, তাহা হইলে ত সকলই নিষ্ফল হইবে ; সুতরাং যুদ্ধ অপেক্ষা কৌশলে সীতাদেবীকে হরণ ও ক্রমে তাঁহাকে বশীকরণ রাবণের নিকট নিরাপদ ও যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হইল । এই উপায় দ্বারা নিজের লালসাতৃপ্তি এবং রামচন্দ্রকে লাঞ্ছনাদান উভয়ই হইবে । রাক্ষসদিগের মধ্যে কে তাহাকে এই কার্যে সাহায্য করিতে পারে তাহা চিন্তা করিতে করিতে তাড়কাপুত্র মারীচের কথা রাবণের স্মরণ হইল । মাতৃহন্তাকে দণ্ডদানে মারীচ আনন্দের সহিত সাহায্য করিবে এই ভাবিয়া রাক্ষসরাজ তাহার নিকট আপনার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিল । কিন্তু রামচন্দ্রের পরাক্রম মারীচের অবিদিত ছিল না । সে, নানাপ্রকার যুক্তি দেখাইয়া, রাক্ষসরাজকে তাহার পাপ সঙ্কল্প হইতে বিরত হইতে পরামর্শ দিল । কিন্তু নিশ্চিৎ-মৃত্যু রোগী যেমন চিকিৎসকের কথায় কর্ণপাত করে না, রাবণও তেমনি মারীচের বাক্যে কর্ণপাত করিল না । অবশেষে স্থির হইল যে, মারীচ কোনরূপ কৌশলে রামচন্দ্র ও লক্ষ্মণকে সীতাদেবীর নিকট হইতে দূরে লইয়া যাইবে এবং সেই সুযোগে রাবণ সীতাদেবীকে হরণ করিয়া রথারোহণে প্রস্থান করিবে । এইরূপ স্থির হইলে মারীচ, শোভন মৃগবেশে প্রচ্ছন্ন হইয়া, যেখানে রামচন্দ্র ও সীতাদেবী উপবিষ্ট ছিলেন, তাহার অবিদূরে উপবনমধ্যে বিচরণ করিতে লাগিল । ছুর্ভাগ্যক্রমে সীতাদেবী গুল্মাবরণে প্রচ্ছন্ন মারীচকে প্রকৃত মৃগ ভ্রম করিয়া এবং তাহার সুন্দর আকৃতি দর্শনে মুগ্ধ হইয়া রামচন্দ্রের নিকট তাহাকে ধৃত করিবার জন্য প্রার্থনা করিলেন । রামচন্দ্র, লক্ষ্মণের উপর সীতাদেবীর রক্ষার ভার দিয়া, ধনুর্বাণহস্তে কল্পিত মৃগের পশ্চাতে

ধাবমান হইলেন । মায়ামৃগ বায়ুবেগে ধাবিত হইল এবং রামচন্দ্রও তাহার অনুসরণে, ক্রমে, কুটার হইতে দূরে যাইয়া পড়িলেন । অল্পক্ষণের মধ্যেই রামচন্দ্রের বজ্রসম শরে মারীচের বক্ষস্থল বিদীর্ণ হইল । মারীচ যন্ত্রণাক্লিষ্ট স্বরে “সীতা ! সীতা ! লক্ষ্মণ ! প্রাণ যায়” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । বনরাজী ভেদ করিয়া সেই করুণ স্বর সীতাদেবীর ও লক্ষ্মণের কর্ণে প্রবেশ করিল ; উভয়েই চমকিত হইলেন । সীতাদেবী বলিলেন ;

“লক্ষ্মণ ! এ কি ! কে এমন কাতর স্বরে তোমার ও আমার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে ! তোমার অগ্রজের কোন বিপদ হয় নাইত ? অগ্রসর হইয়া দেখ ।”

“লক্ষ্মণ বলিলেন, “দেবি ! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এ তাঁহার কণ্ঠস্বর নয় । আপনার ভ্রম হইয়াছে ।”

আবার সেই আর্তস্বর উভয়ের কর্ণে প্রবেশ করিল । লক্ষ্মণের প্রবোধ-বাক্য পতিপ্রাণার মনে স্থান পাইল না । সীতাদেবী পুনর্বার বলিলেন, “লক্ষ্মণ ! অই শুন ! বৃথা আমায় প্রবোধ দিও না ; মৃত্যুকালে মনুষ্যের স্বর কি স্বাভাবিক থাকে ? বিলম্ব করিও না, এখনি অগ্রসর হইয়া দেখ ।”

লক্ষ্মণ বলিলেন, “দেবি ! পাপিষ্ঠা শূর্ণগথার দণ্ডের পর হইতে মায়াবী রাক্ষসগণ দিবারাত্র আমাদিগের ছিদ্রান্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছে ; এ অবস্থায় আপনাকে একা রাখিয়া আমি কিরূপে গমন করিব ! আপনি উদ্বিগ্ন হইবেন না ; সশস্ত্র আর্ধ্যকে যুদ্ধে পরাজয় করিতে পারে পৃথিবীতে এরূপ ব্যক্তি কেহ নাই ।”

লক্ষ্মণ এই বলিয়া অবনত মস্তকে দণ্ডায়মান রহিলেন ।

তৃতীয় বার সেই স্বর, আরও সৰু করুণ ভাবে, “সীতা ! সীতা ! লক্ষ্মণ” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল ! সীতাদেবীর মর্শ্বস্থল

যেন বিদীর্ণপ্রায় হইল, তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । তাঁহার চক্ষু দুইটা জলে পূর্ণ হইল ; তিনি ক্রোধ-কম্পিত স্বরে বলিলেন ;

“কাপুরুষ ! তোমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মৃত্যু-যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতেছেন, আর তুমি, ক্ষত্রিয় হইয়া, সশস্ত্র পুত্রলিকার ঞ্চায়, দাঁড়াইয়া আছ ! তোমায় ধিক্ ! ক্ষত্রিয়-সমাজে এ মুখ আর দেখাইও না ।”

লক্ষ্মণ বলিলেন, “দেবি ! অকারণে ভীতা হইয়া আমায় তিরস্কার করিতেছেন কেন ? সত্যই আৰ্য্যের বিপদ বুলিলে লক্ষ্মণ তাহার তুচ্ছ প্রাণ দিতে কুণ্ঠিত হইবে না ।”

পতির অনিষ্ট সম্ভাবনা ভাবিলে সতীর ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা কিছই থাকে না । লক্ষ্মণের প্রবোধবাক্যে সীতাদেবীর মন শান্ত হইল না । তিনি আরক্তনেত্রে, বজ্রগম্ভীর স্বরে, লক্ষ্মণকে বলিলেন, “কুলান্ধার ! তোমার ন্যায় অধমের জন্মে রঘুকুল কলঙ্কম্পৃষ্ট হইল । পিতৃতুল্য জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা প্রাণসঙ্কটে তোমায় আহ্বান করিতেছেন, আর তুমি তাঁহাকে রক্ষার জন্য পদমাত্র অগ্রসর হইতেছ না ! তবে কপট ভ্রাতৃপ্রেম দেখাইবার জন্য অরণ্যে আসিয়াছিলে কেন ? তোমার উদ্দেশ্য কি আমি বুঝিতে পারিতেছি না । আমি চলিলাম, দেখি, কে আমায় বিপদে পড়িয়া আহ্বান করিতেছে ।”

সীতাদেবী এই বলিয়া কুটীর হইতে বহির্গত হইবার উপক্রম করিলেন । লক্ষ্মণ ক্ষেথিয়া কৃতাজ্জলিপুটে বলিলেন ;

“দেবি ! অতিসাহসের কার্য্য করিবেন না ; কুটীরে থাকুন, এই আমি চলিলাম ; রঘুকুল-দেবতারা আপনাকে রক্ষা করুন।”

লক্ষ্মণ এই বলিয়া, সীতাদেবীকে প্রণাম করিয়া, ধনুর্কাগহস্তে কুটীর হইতে বহির্গত হইলেন এবং অন্নক্ষণের মধ্যে বনাস্তরালে অদৃশ্য হইলেন ।

লক্ষ্মণের অদর্শনের সঙ্গেই সীতাদেবীর হৃদয় প্রবলবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল । কি যেন অমঙ্গলের ছায়া তাঁহার অন্তরে পতিত হইল । পত্রের মর্শ্বরে, আশ্রমপালিত মৃগশাবকের পদ-সঙ্গারে এবং বায়ুর হিল্লোলে তিনি চমকিতা হইতে লাগিলেন ।

কিয়ৎক্ষণ এইরূপে অতীত হইলে সীতাদেবী দেখিতে পাইলেন জটাভূটধারী, বিশালকায় এক সন্ন্যাসী বনাভ্যন্তর হইতে তাঁহার কুটারের দিকে আগমন করিতেছেন । যতই তিনি নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন, ততই তাঁহার মূর্তি সীতাদেবীর সুস্পষ্ট গোচর হইতে লাগিল । আগন্তকের পরিধান রক্তবর্ণ বসন, করে কমণ্ডলু, ললাটে বিভূতিরাগ, কণ্ঠে রুদ্রাক্ষমালা । সুদীর্ঘ জটাভাল, তাঁহার গ্রীবা এবং স্কন্ধ আবৃত করিয়া, পৃষ্ঠদেশে পতিত হইয়াছিল । তাঁহার দেহ মাংসল, সুগঠিত এবং অসাধারণ বলব্যাঞ্জক । সাধারণ সন্ন্যাসীতে সেরূপ বলবস্তার লক্ষণ দৃষ্ট হয় না । সন্ন্যাসী, আশ্রমের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া, গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “আমি ক্ষুধার্ত অতিথি, কে আছ, ভিক্ষা দাও ।”

শ্রবণ মাত্র সীতাদেবী কুটারাভ্যন্তর হইতে বলিলেন ; “প্রভো ! ক্ষণকাল অপেক্ষা করুন, আমি একাকিনী কুটারে অবস্থিতি করিতেছি । আমার স্বামী ও দেবর এখনই প্রত্যাগমন করিয়া আপনার সমুচিত সংকার করিবেন ।”

সন্ন্যাসী ক্রোধবিকম্পিত স্বরে বলিলেন, “অনৃত্কারিণি ! অতিথির অপমাননায় তোমার ভয় নাই ! তোমার অবসর ও সুবিধার প্রত্যাশায় আমি অনাহারে অপেক্ষা করিব ! এই আমি চলিলাম ! আমার সঞ্চিত পাপ তোমাদিগের এবং তোমাদিগের সঞ্চিত পুণ্য অদ্য হইতে আমার হউক ।”

সন্ন্যাসী এই বলিয়া গমনোত্তত হইলেন । তাঁহার কথা শুনিয়া

সীতাদেবীর হৃদয় ভয়ে কম্পিত হইতে লাগিল। তিনি কাতর বঁচনে বলিলেন “প্রভো ! যাইবেন না, আতিথ্য গ্রহণ করুন।”

এই বলিয়া তিনি সর্কান্ন বসনে আবৃত করিয়া এবং অতিথি-সেবার উপযুক্ত অর্ঘ্যও ফল মূল গ্রহণ করিয়া কুটীর হইতে বহির্গত হইলেন এবং তাহা সন্ন্যাসীর সম্মুখে রাখিয়া বিনম্রভাবে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। সন্ন্যাসী একবার তাঁহার আপাদ মস্তক দর্শন করিল। সে দর্শনে সীতাদেবীর শরীর যেন কণ্টকবিদ্ধ হইল।

সন্ন্যাসী তখন অতি মধুরস্বরে সীতাদেবীকে বলিল, “সুন্দরি ! আমি রাক্ষসাদিপতি রাবণ, ত্রিভুবনে অতুলনীয়, সমুদ্রপরিবেষ্টিত লঙ্কাপুরী আমার রাজধানী। তোমার অনুপম রূপ লাভণ্যের কথা শুনিয়া আমি তোমার অনুসন্ধানে এখানে আসিয়াছি। আজ আমার নয়ন সার্থক হইল। এক্ষণে আমার সঙ্গে চল ; পৃথিবীতে যে সুখ কোন রমণী কখনও ভোগ করে নাই, তুমি তাহা ভোগ করিবে। পিতৃতাড়িত, বান্ধবহীন, ক্ষুদ্র রাম তোমার পতি হইবার যোগ্য নয়, তুমি আমারই মহিষী হইবার উপযুক্তা ; লঙ্কাপুরীর অধীশ্বরী হইলে শত অযোধ্যার সম্পদ তোমার ভোগ্য হইবে।”

শ্রবণ মাত্র সীতাদেবীর চক্ষু দুইটী ক্রোধে আরক্ত হইল, সর্কশরীর কম্পিত হইতে লাগিল। তিনি গম্ভীর স্বরে বলিলেন ;

“পাপিষ্ঠ ! সাধু সজ্জন বেশে আমাকে আহ্বান করিয়া এরূপ প্রস্তাব করিতে তোর লজ্জা বোধ হইল না ? আজ যদি রামচন্দ্র বা লক্ষ্মণ এখানে উপস্থিত থাকিতেন, তাহা হইলে এইক্ষণে তোর পাপ জিহ্বা শত খণ্ডে কণ্ঠিত হইত। তুই আমাকে সামান্য নারী মনে করিয়া এইরূপ প্রস্তাবে সাহস করিলি ! কিন্তু তুই জানিস্, আমি রাজর্ষি জনকের কন্যা, রাজা দশরথের পুত্রবধু ; আমার স্বামী রামচন্দ্র সিংহ, তুই কুকুর ! কুকুর হইয়া তুই সিংহীর প্রতি

লোভ করিতেছি। যদি প্রাণের মায়া থাকে, তবে রামচন্দ্র বা লক্ষ্মণ ফিরিয়া আসিবার পূর্বেই পলায়ন কর ।”

সীতাদেবী এই সময় দেখিতে পাইলেন রক্তপতাকা-সমন্বিত, খরবাহিত এক দিব্য রথ, ধীরে ধীরে, বনপথে আসিয়া আশ্রম-দ্বারে দণ্ডায়মান হইল । দর্শনমাত্র সন্ন্যাসী আপনার জটাজাল ও কমণ্ডলু দূরে নিক্ষেপ করিল এবং সীতাদেবীর দিকে অগ্রসর হইয়া হস্ত দ্বারা তাঁহাকে আকর্ষণপূর্বক পরিহাসসূচক স্বরে বলিল ;

“সুন্দরি ! অত ক্রুদ্ধা হইও না । তোমার মত শত শত রূপসীর ক্রোধ আমি দেখিয়াছি, এখন তাহারা আমার পদানতা । চল, আমার সঙ্গে রথারোহণ কর ।”

পাপিষ্ঠ, এই বলিয়া, সীতাদেবীকে বলপূর্বক ধারণ করিয়া, রথে স্থাপন করিল । তাহার ইঞ্জিত মাত্র সারথি সবলে কশাঘাত করিলে বাহনদ্বয় বায়ুবেগে ধাবিত হইল । সীতাদেবী রথ হইতে লক্ষ্মণ দিয়া পড়িবার চেষ্টা করিলেন । কিন্তু পাপিষ্ঠ তাঁহার উন্মুক্ত কেশ ও বস্ত্র ধারণ করিয়া প্রতিরোধ করিল । রথ বায়ুবেগে ধাবিত হইতে লাগিল । সীতাদেবী রামচন্দ্রের ও লক্ষ্মণের নাম উচ্চারণ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিলেন এবং স্বর্গের দেবগণ হইতে অরণ্যের পশুপক্ষী, বৃক্ষলতা পর্য্যন্ত সকলকেই সম্বোধন করিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিবার জন্য প্রার্থনা করিলেন । তাঁহার ক্রন্দনে বনভূমি আকুল হইয়া উঠিল ; কিন্তু হায় ! কেহই তাঁহাকে রক্ষা করিতে সক্ষম হইলেন না । কেবল মধ্যপথে গৃধ্ররাজ জটায়ু তাঁহার রক্ষার জন্য সম্মুখ যুদ্ধে প্রাণদান করিয়া বীরজন্য সার্থক করিলেন । সীতাদেবী রথ হইতে মধ্যে মধ্যে আপনার অলঙ্কারগুলি নিক্ষেপ করিয়া চিহ্ন রাখিতে লাগিলেন । যোজনের পর যোজন অতিক্রান্ত হইতে লাগিল । বৃক্ষলতা নিষ্পিষ্ট করিয়া,

শিলাখণ্ড চূর্ণিত করিয়া, রথ দিবারাত্র অবিরাম গতিতে লঙ্কাভি-
মুখে ধাবিত হইল। ক্রমে নীলোন্মিময় মহা সমুদ্র সীতাদেবীর নয়ন-
গোচর হইল। রাবণ, সমুদ্র অতিক্রম করিয়া, দুর্ভেদ্য প্রাকার-
বেষ্টিতা, কাঞ্চন-সৌধ-কিরীটিনী লঙ্কাপুরীতে উপনীত হইল।

এদিকে রামচন্দ্র, মৃগরূপী মারীচকে বধ করিয়া, কুটীরাভি
মুখে প্রত্যাগমনপথে লক্ষ্মণকে দেখিতে পাইলেন। মারীচের
কপট আহ্বান শ্রবণে পাছে লক্ষ্মণ সীতাদেবীকে একাকিনী
পরিত্যাগ করিয়া আসেন এই চিন্তায় তাঁহার হৃদয় উৎকণ্ঠিত
ছিল, লক্ষ্মণকে দেখিয়া তাঁহার উৎকণ্ঠা দ্বিগুণিত হইল। উভয়ে
দ্রুতবেগে কুটীরাভিমুখে ধাবিত হইলেন, কিন্তু তথায় উপস্থিত
হইয়া দেখিলেন কুটীর শূন্য। দ্বারদেশে অতিথি-সংকার-যোগ্য
অর্থাপাত্র ও ফলমূল পতিত আছে এবং সন্মুখস্থ পথে রথচক্রের
চিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে। তখন প্রকৃত অবস্থা অনুমান করিতে
উভয়ের বিলম্ব হইল না। রামচন্দ্রের হৃদয় যেন শতধা বিদীর্ণ
হইয়া গেল। তিনি কখনও পর্বতশিখরে, কখনও নদীতটে, কখনও
বনাভ্যন্তরে দণ্ডায়মান হইয়া উচ্চৈঃস্বরে “সীতা সীতা” বলিয়া
আহ্বান করিতে লাগিলেন, কিন্তু সীতাদেবী কোথায় ? কে উত্তর
দিবে ? তিনি নদীতট হইতে ডাকেন, “সীতা ! সীতা !” প্রতিধ্বনি
অপর পার হইতে বলে “নীতা নীতা”। তিনি পর্বত-শিখরে
দণ্ডায়মান হইয়া বলেন “সীতা ! সীতা” ! গিরিগহ্বর প্রতিধ্বনিচ্ছলে
গম্ভীর স্বরে বলে “হতা হতা”। সীতাদেবী যে সকল স্থলে ভ্রমণ
ও উপবেশন করিতে অভ্যস্তা ছিলেন, যে কমল-গন্ধ-সুরভি
সরোবরে স্নান করিতে ও যে মাধবীমণ্ডপে মধ্যাহ্নে শয়ন করিতে
ভাল বাসিতেন, উভয়ে তন্ন তন্ন করিয়া সেই সকল স্থান
অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। একবার খুঁজিয়া তৃপ্তি হয় না,

দ্বিতীয় বার, তৃতীয় বার, তাহার পর আরও একবার, সেই একই স্থান খুঁজিয়া দেখেন, কিন্তু সীতাদেবী তখন বহু যোজন দূরে ; কোথায় তাঁহার সন্ধান পাইবেন । তখন উভয়ে, অস্ত্র শস্ত্র গ্রহণ করিয়া, রথচক্রের চিহ্ন অনুসারে, দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । পথমধ্যে রক্তাক্ত, মৃতকল্প জটায়ুকে দেখিতে পাইয়া উভয়ে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন । জটায়ু, আপনার তাদৃশ অবস্থার কারণ এবং রাবণ কর্তৃক সীতাহরণ-বৃত্তান্ত বর্ণন পূর্বক, প্রাণত্যাগ করিলেন । শুনিয়া রামচন্দ্র ক্রোধে অগ্নিপ্রায় হইলেন এবং রাবণকে সমুচিত শাস্তিদানের জন্য প্রতিজ্ঞা করিলেন । জটায়ুর প্রেতরূতা সমাপন করিয়া উভয়ে পুনর্বার দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । কঠিন প্রস্তরবৎ ভূমিতে অনেক স্থলে রথচিহ্ন লুপ্ত হইয়াছিল ; তাঁহারা কোথাও নিষ্পেষিত তরুশুল্ম, কোথাও চক্ররেখা, কোথাও বা সীতাদেবীর নিক্ষিপ্ত অলঙ্কার লক্ষ্য করিয়া গন্তব্যপথ স্থির করিতে লাগিলেন । ক্রমে তাঁহারা মালাবান পর্বতে উপস্থিত হইলেন । নবীন মেঘমালা তৎকালে মালাবানের শিখর আবৃত করিয়াছিল, এবং কুম্বুদিত কদম্ব তরুতে গিরিদেহ আপাদমস্তক আবৃত হইয়াছিল । মদমত্ত ময়ূরগণ সেই সকল কদম্বতরুর শাখায় বসিয়া ময়ূরীদিগের সঙ্গে ক্রীড়া করিতেছিল । তাঁহারা তথা হইতে পম্পাসরোবরের তীরে উপস্থিত হইলেন । পম্পার জল অতি নির্মল ; নানাবর্ণের জলজ পুষ্প-সমূহ বিকসিত হওয়াতে পম্পার শোভার তুলনা ছিল না । জলে হংস হংসীদল এবং তটস্থিত শাঙ্কল ভূমিতে মৃগ ও মৃগীগণ স্নেহে বিচরণ করিতেছিল । এই সকল রমণীয় স্থান দর্শনে রামচন্দ্রের সীতাশোক দ্বিগুণিত হইল । লক্ষ্মণ স্মিষ্ট বাক্যে তাঁহাকে সাহসনা দিতে লাগিলেন । এইরূপে কয়েক দিবস অতীত হইলে,

একদিন, তাঁহারা ঋষামুক নামে কোনও পর্বতের শিখরে অমানুষ বীরাকৃতি পাঁচটা পুরুষকে দেখিতে পাইয়া তাঁহাদিগের নিকটবর্তী হইলেন । তাহার পর যাহা হইল, পাঠক ! তাহা পরে জানিতে পারিবেন । অসহায়ী সীতাদেবীকে লঙ্কাপুরীতে লইয়া রাবণ তাঁহার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতেছে, আশুন, তাহা অগ্রে দর্শন করি ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

লঙ্কার পশ্চিমাংশে সাগরবারি বিদীর্ণ করিয়া সুবেলপর্বত উখিত হইয়াছে । তাহার শৃঙ্গসমূহ নাগরাজ বাসুকীর ফণার ন্যায় বহু যোজন পর্য্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে । পর্বতের যে অংশ সমুদ্রের দিকে স্থিত, তাহা লম্বভাবে প্রাচীরের ন্যায় দণ্ডায়মান ; অপরদিক, ক্রমনিম্ন হইয়া, সমতল ভূমিতে মিলিত হইয়াছে । পর্বত-চূড়ায় রাক্ষসরাজ রাবণের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত । তাহার তিন দিক হৃর্ভেদ্য প্রাচীরে ও পরিখা দ্বারা রক্ষিত, কেবল যে দিকে সমুদ্র অবস্থিত, ছুরাক্রম্য বলিয়া সেদিকে প্রাচীর বা পরিখা নাই । পর্বতের শৃঙ্গে, শৃঙ্গে রাক্ষসরাজের ও তাহার পরিবারবর্গের রমণীয় প্রাসাদ অবস্থিত । প্রত্যেক প্রাসাদের চতুর্দিকে নানা-জাতীয় পুষ্পের কুঞ্জ এবং শ্যামল তৃণাচ্ছাদিত ভূমি । পালিত ময়ূর ও মৃগগণ তাহাতে আনন্দে বিচরণ করিতেছে । সুপ্রশস্ত রাজপথসমূহ, মহাকায় সর্পের ন্যায় শৈলদেহ বেষ্টন করিয়া, শৃঙ্গ হইতে শৃঙ্গান্তরে মিলিত হইয়াছে । পথের উভয় পার্শ্বে নানাজাতীয় পুষ্পবৃক্ষের শ্রেণী এবং মধ্যে মধ্যে কৃত্রিম নির্ঝর । সেই সকল নির্ঝর হইতে অনবরত মুক্তাফলের ন্যায় বারি নির্গত হইতেছে ।

পর্ষতের সান্নিদেশে পুরবাসীদিগের ভবন । মহামূল্য সজ্জায় সজ্জিত অট্টালিকা, নানাজাতীয় দ্রব্য-সম্ভার-পূর্ণ বিপনী, নাট্যাশালা, মধুপানগৃহ, এবং দেবমন্দির সমূহ রাক্ষসপুরীর শোভা বন্ধন করিতেছে । স্থানে স্থানে ছায়াশীতল রসালকুঞ্জ ও কমলদল-পূর্ণ সরোবর । পর্ষত, সমুদ্র এবং উপবন তিন মিলিত হওয়াতে লঙ্কাপুরী সৌন্দর্য্যে যক্ষরাজপুরী অলকাকেও পরাজিত করিয়াছে ।

পর্ষতের সর্বোচ্চ শিখরে রাক্ষসরাজের ও তাহার প্রিয় মহিষী-গণের ভবন । নানাজাতীয় বহুমূল্য প্রস্তর, প্রবাল, সুবর্ণ, মুক্তা এবং গজদন্তে সেই সকল ভবন খচিত । নগরীর এই অংশে রথের ঘর্ষর শব্দ, কার্ম্মুকের টঙ্কার এবং অশ্বের হ্রেষা শ্রুত হয় না ; তাহা কেবলই নৃত্য, গীত ও আনন্দধ্বনিতে পূর্ণ । দিবাকরের সুবর্ণময় করজাল তাহাকে উজ্জ্বল করে ; চন্দ্রমার শুভ্র কিরণে তাহা বিধৌত হয় এবং সাগরোথিত বায়ু তাহাকে নিরন্তর সুখশীতল করিয়া রাখে । অনুপম সুন্দরীগণের কলহাস্যে ও অলঙ্কারসিঞ্জন তাহা সর্বদা মুখরিত থাকে । রাবণ এই সুখময়ী পুরীতে দেবরাজ ইন্দ্রের ন্যায় প্রতাপে বাস করে ।

সীতাদেবীকে হরণের কিয়ৎকাল পরে, একদিন অপরাহ্নে, রাবণ আপনার প্রাসাদস্থ একটা নিভৃত কক্ষে সিংহাসনে উপবিষ্ট আছে । অপর কেহ সেখানে নাই ; কেবল তাহার নিকট হইতে কিঞ্চিৎ দূরে মধ্যবয়স্কা একটা রমণী দণ্ডায়মানা রহিয়াছে । যৌবনশ্রী অপগত হইলেও তাহাকে দেখিলে সুন্দরী বলিয়া মনে হয় । তাহার সর্বান্ন রত্নালঙ্কারে বিভূষিত, পরিধান চম্পকবর্ণের বসন । যে রাক্ষসরাজের পরাক্রমে অপর সকলে ভীত, সাধারণ রমণী হইয়াও সে তাহার প্রতি কোন বিশেষ সম্ভ্রমের ভাব প্রকাশ করিতেছে না । হাস্যে, অঙ্গভঙ্গীতে এবং কটাক্ষপাতে সে একরূপ ভাব প্রকাশ করিতেছে,

যেন রাক্ষসরাজের সঙ্গে তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে । রাক্ষসরাজ তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল ; “দস্তিকে ! সীতাকে ত অনেক-দিন তোমার হস্তে সমর্পণ করিয়াছি ; কি বুঝিতেছ ? কত দিনে তাহাকে আমার বশীভূতা করিতে পারিবে ?”

দস্তিকা হাসিয়া বলিল ; “অধিক বিলম্ব নাই ; তুমি দিগ্বিজয়ী বীর, যেদিন সূর্য্যদেবকে প্রভাতে পশ্চিমদিকে উদিত করিতে পারিবে, সেই দিনই সীতা তোমার বশীভূতা হইবে ।”

রাবণ । “তোমার সকল কথাতেই রহস্য ; সূর্য্য কি পশ্চিমে উদিত হওয়া কখনও সম্ভবপর ?”

দস্তিকা । “সতীর পক্ষে কি পরপুরুষসেবা কখনও সম্ভবপর ?”

রাবণ । “এ বলসে অনেক সতী দেখিয়াছি, কেহ তিন দিনের, কেহ তিন মাসের ; তিন বৎসরের সতী ত এ পর্য্যন্ত দেখি নাই । বলপ্রয়োগে একদিনেই আমি সীতার দর্প চূর্ণ করিতে পারি । কিন্তু আমি তাহাকে আমার প্রধানা মহিষী করিব বলিয়া স্থির করিয়াছি । বলপ্রয়োগে তাহার মহিষীপদের মর্য্যাদা চিরদিনের জন্য নষ্ট হইবে । তাহার পর সীতা যেরূপ তেজস্বিনী তাহাতে বলপ্রয়োগ করিলে সে অভিমানে আত্মহত্যা করিতে পারে । এই সকল কারণে, সময় দিয়া, তাহাকে অল্পে অল্পে বশীভূতা করিতে আমার ইচ্ছা । আমার প্রাসাদ, উপবন, রত্নভাণ্ডার সকলই উন্মুক্ত করিয়া দিতেছি । সীতা কোন বস্তু আহার করিতে ভালবাসে, কিরূপ বস্ত্রালঙ্কার তাহার প্রিয়, অনুসন্ধান কর । জীজাতি হইয়া ভোগসুখের জন্য আত্মবিক্রম না করে, এমন কাহাকেও ত আমি এ পর্য্যন্ত দেখি নাই । আমার গন্ধোৎকটা নামে যে হস্তিনী ধৃত করিবার সময় সর্কীপেক্ষা উগ্র ও অদম্য ছিল, সুখাদ্যের লোভে সেই এখন আমার সর্কীপেক্ষা বশীভূতা । সেই এখন অন্য

হস্তিনীদিগকে ধৃত করিয়া আনে। তুমিও ত এক দিন সতীপণা দেখাইয়াছিলে !”

দস্তিকা ক্রকুটী করিয়া বলিল, “হুরাচার ! আমার সৰ্বনাশ করিয়া আবার আমার ব্যঙ্গ করিতেছ ? আমার স্বামী, আত্মীয়, স্বজন যুদ্ধে নিহত না হইলে আমি তোমার কেমন বশীভূতা হইতাম, দেখিতে পাইতে। আমি চলিলাম।”

দস্তিকা এই বলিয়া ক্রোধে গমনোন্মুখী হইলে রাক্ষসরাজ তাহার হস্ত ধারণ করিয়া বলিল, “দস্তিকে ! একটী রহস্যও কি করিতে দিবে না ? এত বজ্রালঙ্কার দিয়া, এত ভালবাসিয়াও, তোমার মন পাইলাম না, ইহাই আশ্চর্য্য।”

দস্তিকা শুনিয়া অবজ্ঞার সহিত বলিল ; “ধূর্ত ! আর ভালবাসার কথা মুখে আনিও না। বজ্রালঙ্কার দিতেছ সত্য, কিন্তু তুমি তোমার গন্ধোৎকটা হস্তিনীকে যে জন্য রাখিয়াছ, আমাকেও যে সেইজন্য রাখিয়াছ, তাহা কি আমি বুঝিতে পারি না ? আমার কথা শুন ! আমি স্বয়ং সতী না হইলেও কে সতী, কে অসতী তাহা বুঝিতে পারি। তুমি এ পর্য্যন্ত প্রকৃত সতী রমণী দেখ নাই, তাই সতীর শক্তি, সতীর গৌরব জান না। নিশ্চয় জানিও, তুমি সীতাকে কিছুতেই বশীভূতা করিতে পারিবে না।”

রাবণ । “ভাল ! পরীক্ষা করিয়া দেখি। এখন তুমি বল, তাহাকে বশীভূতা করিবার জন্য কি কি উপায় অবলম্বন করিয়াছিলে ?”

দস্তিকা । “অন্য সকলের সম্বন্ধে যে যে চেষ্টা করিয়াছি, তাহার সম্বন্ধে বরং তদপেক্ষা অধিক চেষ্টা করিয়াছি। প্রথমে নির্যাতন, তাহার পর স্নেহের প্রলোভন, সাস্বনা, ভৎসনা, কিছুই অপরীক্ষিত রাখি নাই। তাহাকে সপ্তাহকাল অনাহারে রাখিয়া তাহার পর অমৃতের ন্যায় স্বাদু অন্ন, পানীয় নির্জনে তাহার নিকট রাখিয়া

দিয়াছি ; কিন্তু সীতা একবার সে দিকে দৃষ্টিপাতও করে নাই । যেখানে দংশ, মশক ও বৃশ্চিকের উৎপাতে লোকে চক্ষু মুদিত করিতে পারে না, রাত্রির পর রাত্রি, সীতাকে সেই বৃক্ষতলে রাখিয়া, পরে, উৎকৃষ্ট স্থানে, দুগ্ধফেননিভ শয্যা রচনা করিয়া তাহাকে শয়ন করিতে আহ্বান করিয়াছি, কিন্তু সীতা, ধ্যানস্থ হইয়া, সেই বৃক্ষতলেই রাত্রি যাপন করিয়াছে ; শয্যার নিকটেও যায় নাই । ধ্যানাবস্থায় তাহাকে দেখিয়া মনে হইয়াছে যেন তরুতলে কেহ স্বর্ণময়ী প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । কেবল “রাম রাম” উচ্চারণে তাহার অধরোষ্ঠের কম্পন হইতেই তাহাকে জীবিতা বলিয়া জ্ঞান হইয়াছে । যখন তীব্র উত্তর বায়ুতে লোকের শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছে, তখন তাহার সমীপে সুখস্পর্শ, লোমজ বস্ত্র রাখিয়া দিয়াছি, কিন্তু সীতা তাহা স্পর্শও করে নাই । তৈলাভাবে সীতার মস্তকের কেশ রুক্ষ, অনাহারে তাহার দেহ ক্ষীণ, অসংস্কারে তাহার বর্ণ মলিন, চিন্তায় তাহার কপোলদ্বয় পাণ্ডুবর্ণ ; তথাপি তাহার কাস্তিতে অশোকবন উজ্জ্বল হইয়া আছে । জানি না সীতা কোন্ মস্ত্রে দীক্ষিতা, কোন্ দেবতার বলে বলবতী । ধর্মের জন্যই হউক আর অধর্মের জন্যই হউক, তুমি আমার আশ্রয় দিয়াছ ; তোমার হিতের জন্য দুই একটা কথা বলি, শুন । লালসার শেষ নাই ; ভোগে কখনও কামনার তৃপ্তি হয় না । বিধাতার নিয়মে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবেই হইবে । তোমার পাপভার যথেষ্ট হইয়াছে ; সীতার গ্রাম সতীর ধর্মনাশের চেষ্টা করিয়া সবংশে ধ্বংস হইও না ।”

রাবণ শুনিয়া ক্ষণকাল নিস্তব্ধ রহিল, পরে বলিল ; “তোমার উপদেশ রাখিয়া দাও, এখন বল, সীতাকে আমার ঐশ্বর্য দেখাইয়াছিলে কি না । আমার কথা বুঝিলে ত ?”

দস্তিকা বলিল, “বুঝিলাম বই কি ! সেদিন সন্ধ্যার পর, সীতাকে লইয়া, পুষ্পকারোহণে তোমার প্রিয় মহিষীদিগের পুরী দেখাইয়া লইয়া গিয়াছিলাম । আমার উপদেশে সে দিন গৃহে, গৃহে উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল । গন্ধতৈলপূর্ণ স্ফটিক-দীপের আলোকে পুরী উজ্জ্বল, চন্দন-বারিতে গৃহ, প্রাক্কণ ও পথ সিক্ত, এবং পুষ্পাভরণে তোরণসমূহ সুসজ্জিত হইয়াছিল । নৃত্য, গীত ও বাস্তবধ্বনিতে প্রতিগৃহ মুখরিত হইতেছিল ; সুস্বাদু খাত্তের ও অমৃততুল্য মদিরার গন্ধ চতুর্দিকে প্রসারিত হইতেছিল । সুবেশা, সুরূপা দাসীগণ ময়ূরপুচ্ছ-নির্মিত ব্যজনী হস্তে সিংহাসনস্থা, রত্নালঙ্কার-বিভূষিতা তোমার মহিষীদিগকে ব্যজন করিতেছিল । আমি তাহাদিগকে দেখাইয়া সীতাকে বলিলাম, “বৈদেহি ! দেখ, এই সকল রমণীদিগের মধ্যে কেহ সামান্ত গৃহস্থের বধু, কেহ বনচারী তপস্বীর পত্নী, কেহ বা কৃষিজীবীর দুহিতা ছিল, কিন্তু আমাদের মহারাজের কৃপায় ইহারা এক্ষণে ইন্দ্রাণীর আয় সুখে কালযাপন করিতেছে ।”

“রাক্ষসরাজ শুনিয়া ব্যগ্রচিত্তে বলিল ; “শুনিয়া সীতা কি বলিল ?”

দস্তিকা । “সীতা প্রথমে কিছুই বলিল না ; কিন্তু দেখিলাম, তাহার নীলোৎপল তুল্য চক্ষু দুইটা হইতে অশ্রুধারা নির্গত হইতেছে ।”

রাক্ষসরাজ ! “ইহাই ত আমি চাহিতে ছিলাম । আমার মহিষী হইলে যে কি সুখ তাহা সে বুঝিয়াছে ; আমার মহিষীদিগের সহিত তুলনায় নিজের শোচনীয় অবস্থা ভাবিয়াই নিশ্চয় সে অশ্রুপাত করিয়াছে । তবে তুমি বলিতেছিলে কেন যে, সে কখনই আমার বশীভূতা হইবে না ? আর সপ্তাহকাল চেষ্টা কর, দেখিবে, সীতা আমার ক্রোড় ছাড়িয়া কোথাও যাইতে চাহিবে না ।”

দস্তিকা। নির্বোধ ! শুন, সীতা নিজের কষ্টের জন্ত ক্রন্দন করে নাই ; সীতা তোমার মহিষীদিগের পরিণাম দেখিয়াই ক্রন্দন করিয়াছিল। সীতা বলিল ; “হতভাগিনীগণ ! এই তুচ্ছ স্ত্রের জন্ত নারীর সর্বস্ব ধন সতীত্ব বিসর্জন করিয়াছ ! ইহার অপেক্ষা কুকুরীর ন্যায় রাজপথের ধূলিলিপ্ত উচ্ছিষ্ট অন্ন আহার করিয়া প্রাণধারণ করিলেও ত ভাল হইত। সতীত্ব রক্ষার জন্ত প্রাণ দিলে না কেন ?” তাহার পর সীতা আমাকে বলিল ; “দূতি ! আমার এ দৃশ্য আর দেখাইও না ; নারী হইয়া নারীর অধঃপতন আর দেখিতে পারি না।”

“এখন তুমি বুঝিলেত !”

রাবণ এইবার একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল ; “বুঝিলাম, কিন্তু প্রাণ থাকিতে সীতার আশা ত্যাগ করিতে পারিব না। তুমি যাও, সন্ধ্যার পর আমি স্বয়ং আজ অশোকবনে যাইব, দেখিব, সীতা আমার বশীভূতা হয় কি না।”

দস্তিকা রাবণকে অভিবাদন করিয়া বিদায় লইল।

দশম পরিচ্ছেদ ।

রাবণের প্রাসাদের অবিদূরে একটা সুন্দর উপবন সুবেলশিখর হইতে ত্রিকূটশৃঙ্গ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। চম্পক, বকুল, নাগকেশর, অশোক, কিংশুক, কদম্ব প্রভৃতি তরুদলে তাহা সকল ঋতুতেই অপূর্ব শোভায় সুশোভিত থাকিত। বসন্ত সময়ে যখন তাহাতে গুচ্ছে গুচ্ছে অশোককুমুম প্রস্ফুটিত হইত, তখন তাহার শোভার উপমা থাকিত না। অন্যান্য তরু সত্বেও অশোকতরুর বাহুল্য বশতঃ তাহা অশোকবন নামেই পরিচিত ছিল। রাবণ সীতা-

দেবীকে এই অশোকবনে প্রহরিণীগণে পরিবৃত্তা করিয়া রাখিয়া ছিল। একদিকে সমুদ্র, অপর তিন দিকে প্রস্তরনির্মিত প্রাচীর উপবনটিকে লোকচক্ষুর অদৃশ্য করিয়া রাখিত। রাবণ ভিন্ন অপর কোনও পুরুষের তাহাতে প্রবেশাধিকার ছিল না। প্রহরিণীগণ অতি সাবধানে তাহার প্রবেশপথ রক্ষা করিত। কিন্তু উপবনের যে অংশে পর্বত সমুদ্রের দিকে লম্ব ভাবে উঠিয়াছিল, সেই দিক হইতে কাহারও উপবনে প্রবেশের সম্ভাবনা ছিল না বলিয়া সে দিকে কোন প্রহরিণী থাকিত না। যে দিন অপরাহ্নে রাবণ দস্তিকার সহিত কথোপকথন করিতেছিল, সেই দিন, সন্ধ্যার পূর্বে, উপবনের এই অংশে, একটা শিলাস্তূপের উপর দণ্ডায়মানা হইয়া কোনও অল্পম লাবণ্যবতী রমণী এক দৃষ্টে সমুদ্র দর্শন করিতেছিলেন। তাঁহার পরিধেয় বসন জীর্ণ ও মলিন, তাঁহার দেহ অলঙ্কারশূন্য, এবং মস্তকের কেশ রুক্ষ ; একমাত্র বেণীর আকারে তাঁহার কেশদাম তাঁহার জানু স্পর্শ করিতেছিল। সান্ধ্য বায়ু, ধীরে ধীরে, প্রবাহিত হইয়া, তাঁহার অলকদাম কম্পিত করিতে ছিল। তাঁহার দৃষ্টি স্থির এবং অঙ্গ নিশ্চল ; তাঁহাকে দেখিলে স্তম্ভিত শিল্পীর নির্মিত দেবীমূর্ত্তি বলিয়া মনে হইত। বলা নিশ্চয়োক্তন ইনিই সীতাদেবী। তাঁহার সম্মুখে সীমাশূন্য, নীলোজ্জ্বল মহাসমুদ্র প্রসারিত। সীতাদেবী এক দৃষ্টে সমুদ্রের দিকে চাহিয়া-ছিলেন আর ভাবিতে ছিলেন, “এই অকূল সাগর অতিক্রম করিয়া প্রভু কি কখন এখানে আসিতে পারিবেন ? না। তবে আমার উদ্ধারের আশা কোথায় ? মৃত্যু ভিন্ন এই ছুরাচারের হস্ত হইতে আমার নিষ্কৃতির উপায় নাই। কিন্তু দেখি ; মৃত্যুত আমার হস্তেই আছে। মরিলেত তাঁহাকে দেখিতে পাইব না। আত্মহত্যা-জনিত পাপে পরলোকেও তাঁহার সহিত মিলনের আশা নষ্ট হইবে। আর

আমি মরিলে হয়ত পাপিষ্ঠকে দণ্ড দিবার জন্য তাঁহার তাদৃশ আগ্রহ থাকিবে না । সুতরাং যতই কষ্ট হউক মরিব না ; দেখি কি হয় ।”

তিনি যে শিলাস্তূপের উপর দণ্ডায়মান ছিলেন, তাহার নিম্নেই পাষণময় বন্ধুর বেলাভূমি ; উচ্ছৃঙ্খল তরঙ্গরাজী পুনঃ পুনঃ তাহাতে আঘাত করিয়া ফেনদাম বিকীর্ণ করিতেছিল । সন্ধ্যার ছায়া ধীরে ধীরে দূরবর্তী নারিকেলকুঞ্জে ঘনীভূত হইতে ছিল । হংস, সারস এবং চক্রবাক প্রভৃতি জলচর পক্ষিগণ সন্ধ্যাসমাগমে সমুদ্রকূল ত্যাগ করিয়া উড্ডীন হইতেছিল । জালজীবীগণ, সমুদ্রতটস্থ গুল্মে আপনাদিগের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকা বন্ধন করিয়া গৃহাভিমুখে গমনের উদ্যোগ করিতেছিল । ক্রমে সূর্য্য সমুদ্র-বারি অলঙ্কর রাগে রঞ্জিত করিয়া তন্মধ্যে নিমগ্ন হইলেন ; সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক অন্ধকারে আবৃত হইল । এই সময় সীতাদেবী দেখিতে পাইলেন এক অদ্ভুতদর্শন, মহাকায় পুরুষ বেলাভূমি হইতে আসিয়া পর্ব্বতশৃঙ্গে আরোহণ করিতেছে । পর্ব্বতপার্শ্ব এই স্থানে এক্রূপ ছুরারোহু যে, মনুষ্যের কথা দূরে থাকুক, পার্শ্বত্যাগ ও সেখান দিয়া আরোহণ করিতে পারে না । কিন্তু আগন্তুক, অবলীলাক্রমে, কখনও পর্ব্বতপার্শ্ব হইতে বিলম্বিত বৃক্ষশাখা ধারণ করিয়া, কখনও প্রস্তর হইতে প্রস্তরে উল্লম্বন দিয়া, মহাবেগে অগ্রসর হইতেছিল । ক্রমে চন্দ্রোদয় হইল ; সীতাদেবী দেখিতে পাইলেন আগন্তুকের দেহ অতি প্রকাণ্ড ; তাহার বাহুদ্বয় আজানুলম্বিত, বক্ষস্থল বিশাল, হনুদ্বয় উন্নত, গ্রীবা ও স্বন্ধ মাংসল এবং সর্বাঙ্গ সুদৃঢ় । দেখিবামাত্রই তাহাকে অসাধারণ বলশালী বলিয়া মনে হয় । সে, লক্ষ লক্ষ আসিয়া, যে শিলাস্তূপের উপর সীতাদেবী দণ্ডায়মানা ছিলেন, তাহার নিম্নে উপস্থিত হইল ।

সীতাদেবী তাহাকে দেখিয়া চমকিতা হইলেন, ভাবিলেন একি রাবণের চর কোন ছুরভিসন্ধিতে আমার নিকট আসিয়াছে ; আবার ভাবিলেন তাহা হইলে, এভাবে, এ পথ দিয়া আসিবে কেন ? তবে কি এ আমার প্রভুর দূত গোপনে আমার অনুসন্ধানে আসিয়াছে। ভাবিতে তাঁহার সর্বশরীর আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। এই সময় “মহারাজ আসিতেছেন, মহারাজ আসিতেছেন” বলিয়া চেড়ীদিগের কোলাহল শ্রুত হইল। শুনিয়া সীতাদেবী শিলাস্তূপ হইতে অবতরণ করিলেন। আগস্তকও সেই অবসরে কোথায় যে বৃক্ষান্তরালে অন্তর্হিত হইল, তাহা তিনি দেখিতে পাইলেন না।

চন্দ্রোদয়ের সঙ্গে অশোক বন দ্বিগুণ শোভায় সুশোভিত হইয়াছিল। মৃদুবায়ু উপবনস্থ বকুলবৃক্ষের শাখা কম্পিত করিয়া চতুর্দিকে তীব্র মধুর মৌরভ বিকীর্ণ করিতেছিল। রাক্ষসরাজ, মদিরাপানে স্থলিতপদে এবং ঘূর্ণিত নয়নে, অনুচরীগণে পরিবৃত হইয়া, অশোকবনে প্রবেশ করিল। অস্ত্রধারিণী ও আলোক-বর্জিতধারিণী চেড়ীগণ তাহার অগ্রে অগ্রে এবং তাহার মহিষীগণ তাহার সঙ্গে সঙ্গে গমন করিতে লাগিল। তাহার পশ্চাতে শত শত সুবেশা দাসী তাহার অনুগমন করিতেছিল। তাহাদিগের মধ্যে কাহারও হস্তে মহামূল্য রত্নালঙ্কার, কাহারও হস্তে স্বর্ণ-খচিত কোষেয় বসন, কাহারও হস্তে সুরস খাণ্ড, কাহারও হস্তে সুশীতল বারিপূর্ণ স্বর্ণময় ভৃঙ্গার, কাহারও হস্তে মদিরাপূর্ণ পাত্র। রাবণ, ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া, যে তরুমূলে সীতাদেবী আপনার জীর্ণ বসন ও বাহুদ্বারা বন্ধ আবৃত করিয়া অধোবদনে অবস্থিতি করিতেছিলেন, তথায় উপনীত হইল। দুর্ভৃত্ত বহুক্ষণ তাঁহাকে মুগ্ধনেত্রে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “নিষ্ঠুরে ! আমি তোমার

একান্ত অনুগত ; তোমা ভিন্ন আমার প্রাণরক্ষা হইবে না । সেই জন্য বারংবার তোমার দুর্ভাগ্য শ্রবণ সত্ত্বেও আমি তোমার নিকট আসিয়াছি । দেখ, জ্যোৎস্নালোকে এই উপবনের কি অপূর্ব শোভা হইয়াছে ; বকুল ও চম্পকের গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত হইতেছে । এ সময় তোমাকে এ বেশে এই তরুতলে অবস্থিতি করিতে দেখিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে । এ বেশ ত্যাগ কর, ইহা তোমার উপযুক্ত নয় । এই দেখ দাসীগণ আমার ভাণ্ডারের সর্বোৎকৃষ্ট রত্ন, দেবহর্লভ বস্ত্রালঙ্কার এবং সুখাত্ত ও সুপেয় লইয়া তোমার আদেশ অপেক্ষা করিতেছে ; ইচ্ছানুরূপ এই সকল বস্তু উপভোগ কর । অথবা এ সকল যদি তোমার মনোমত না হয় তবে পৃথিবীতে কোন্ বস্তু তোমার অভিলষিত তাহা আমাকে বল । আমি তোমার পিতা জনককে পৃথিবীর অধীশ্বর করিয়া দিব ; তোমার আত্মীয়, স্বজনদিগকে তাহাদিগের ঈপ্সিত বস্তু প্রদান করিব ; তোমাকে আমার মহিষীদিগের মধ্যে প্রধানা করিব ; দেবকন্যাগণ তোমার সেবা করিবে । আমার পুষ্পকরথ, সর্ব্বভূক্ষুখ প্রাসাদ, নন্দনবিজয় উপবন তোমার হইবে । কৈলাস হইতে লক্ষা পর্য্যন্ত যেখানে ইচ্ছা তুমি বিহার করিবে । দেবী, গন্ধর্বা মানবী কেহ কখনও যে সুখ ভোগ করে নাই, তুমি তাহার অধিকারিণী হইবে ! বনচারী দরিদ্র রাম তোমার ন্যায় নারীরত্নের আদর কিরূপে করিবে ? তুমি এই ভুবনমোহিনী লক্ষাপুরীর অধিশ্বরী হইবার যোগ্যা ।”

দাসীগণ এই সময় রাবণের ইঞ্জিতে তাহাদিগের আনীত বস্ত্রালঙ্কার, গন্ধদ্রব্য এবং উৎকৃষ্ট খাদ্য, পানীয় সমূহ সীতাদেবীর সম্মুখে স্তূপাকারে রাখিয়া দিল । স্বর্ণাধারস্থিত রত্নরাজির উপর দীপালোক পতিত হওয়াতে তাহা অপূর্ব জ্যোতি বিকীর

করিতে লাগিল ; কিন্তু সীতাদেবী সেদিকে দৃষ্টিপাতও করিলেন না । তখন রাবণ, তাঁহার আসনের সম্মুখে মস্তক নত করিয়া, হস্তদ্বারা তাঁহার পদযুগল ধারণের চেষ্টা করিল । দেখিয়া সীতাদেবী সেখান হইতে সরিয়া বসিলেন এবং রাবণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন ; “মূঢ় ! তুমি আমায় ঐশ্বৰ্য্যের প্রলোভনে মুগ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছ ? কিন্তু আমার স্বামীর পদের একটি ধূলিকণা আমি তোমার সমস্ত ঐশ্বৰ্য্যের অপেক্ষা অধিক মূল্যবান্ বলিয়া মনে করি । আমার স্বামী বনচারী হউন আর সিংহাসনস্থ হউন, তিনি আমার দেবতা ; স্বপ্নেও কখন তাঁহাকে ভিন্ন অপর কাহাকেও আমি চিন্তা করি নাই । তোমার পাপ সংকল্প ত্যাগ কর ; সতীর সতীত্ব নাশের অপেক্ষা পৃথিবীতে আর অধর্ম্ম নাই । কেন এ অধর্ম্মের আচরণ করিয়া নিজের সর্বনাশে উদ্যত হইয়াছ ?”.

রাবণ বলিল ; “আমরা রাক্ষস, বলে পত্নীগ্রহণই আমাদের ধর্ম্ম, স্মতরাং তোমাকে বলে গ্রহণ করাতে আমার কোন অধর্ম্ম হয় নাই । আর তুমি যে বারংবার তোমার স্বামীর গর্ষ কর, আমি ত তাহাকে কীটের অপেক্ষা তুচ্ছ মনে করি । আমি ইঙ্গিত করিলে প্রভাতের পূর্বেই তাহার মৃত্যু তোমার পদতলে নুষ্ঠিত হইতে পারে । যদি তোমার স্বামীর প্রতি তোমার ষথার্থ মমতা থাকে, তবে, তাহার প্রাণরক্ষার জন্য, আমার বশীভূতা হও । আমি তোমার প্রীতির জন্য তাহাকে প্রাণে বধ করিব না ।”

শ্রবণ মাত্র সীতাদেবীর হৃদয় যেন অগ্নিময় হইয়া উঠিল । সর্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল, নাসারন্ধ্র ফুরিত হইল । তিনি ক্রোধোদ্দীপ্ত বচনে বলিলেন ;

“পাপিষ্ঠ ! তোমার মত নির্লজ্জ পৃথিবীতে দ্বিতীয় নাই ;

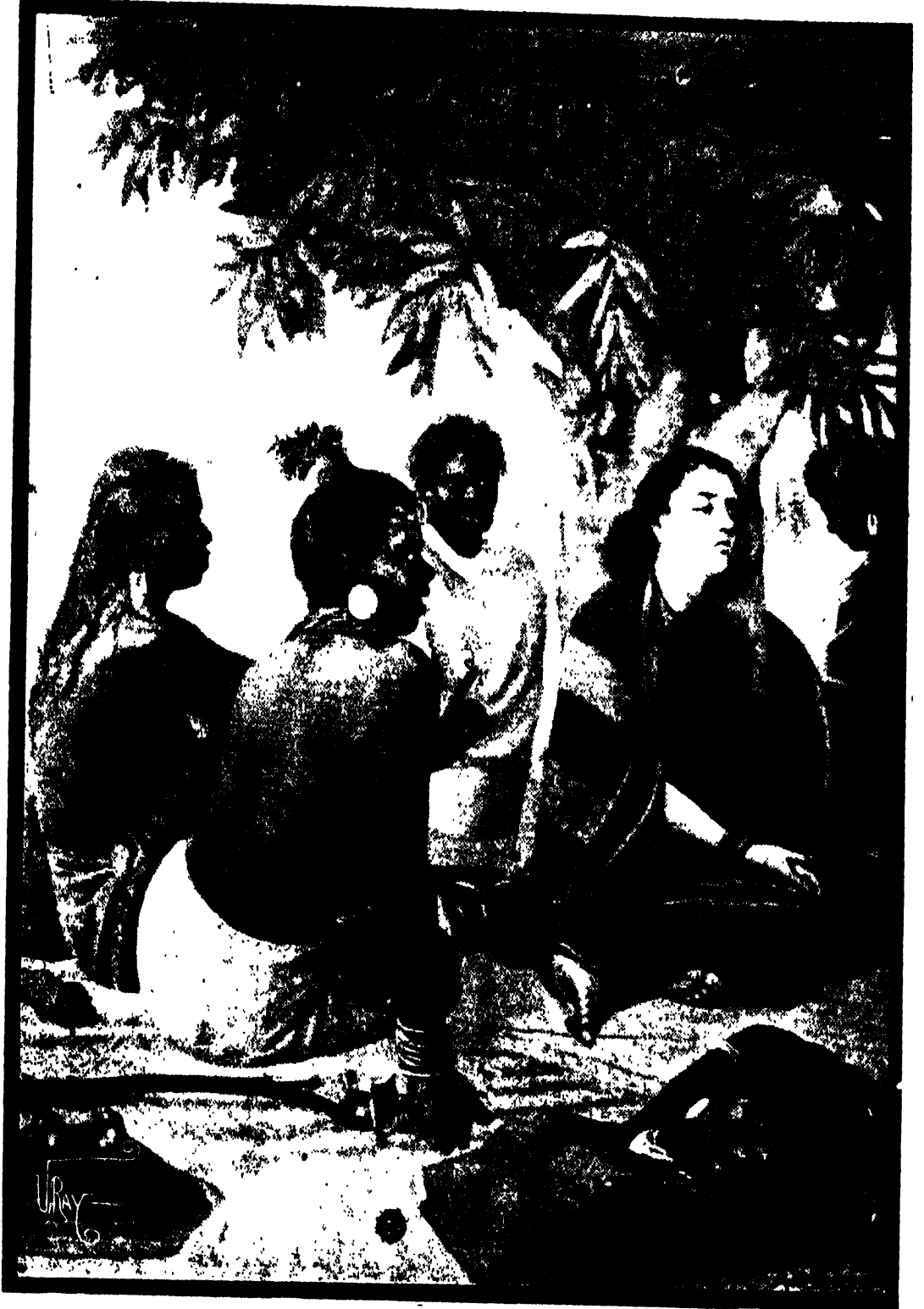
তুমি এই নারীগণের সম্মুখে গর্ভ করিয়া বলিতেছ যে, তুমি আমাকে বলে হরণ করিয়াছ? তোমার কি মনে হইতেছে না যে, লোভী কুকুর যেমন গোপনে যজ্ঞীয় স্কন্ধ মুখে লইয়া পলায়ন করে, তুমি তেমনি আমার স্বামীর অসাক্ষাতে আমার লইয়া পলায়ন করিয়াছিলে? একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিতেও তোমার সাহস হয় নাই। তুমি বলিতেছ, তুমি অনুকম্পা করিয়া আমার স্বামীকে প্রাণে বধ করিতেছ না, কিন্তু, পাপিষ্ঠ! যে দিন আমার স্বামীর স্মৃতিক্ষুণ্ণ শর তোমার বক্ষের শোণিত পান করিবে, সেই দিন তুমি বুঝিবে যে, রাজা জনক পুরুষসিংহের হস্তে কন্যাদান করিয়াছিলেন; আর তুমি কুকুর হইয়া সিংহীর প্রতি লোভ করিয়াছিলে।”

রাবণ মদ্যপানে উত্তেজিত হইয়া সীতাদেবীর নিকটে আসিয়াছিল; স্ত্রীগণের সম্মুখে একরূপ তিরস্কারে ধৈর্য্যচ্যুত হইল। তাহার চক্ষু আরক্ত হইল; শরীর ক্রোধে কম্পিত হইতে লাগিল; সে, নিজের অধর দংশন করিয়া, আপনার কটিবন্ধস্থিত অসি কোষমুক্ত করিবার জন্য উদ্যোগী হইল। তাহার ভাব দেখিয়া তাহার মহিষীগণ ও চেড়ীগণ শঙ্কিতা হইল; কিন্তু সীতাদেবী তাহাকে দেখিয়া বিন্দুমাত্রও ভীতা হইলেন না, এক পদও পশ্চাৎ-বর্ত্তিনী হইলেন না। তিনি বসিয়াছিলেন, উঠিয়া দাঁড়াইলেন; তাহার চক্ষু দুইটা হইতে যেন দুইটা প্রচণ্ড অগ্নিশিখা নির্গত হইতে লাগিল। তিনি একবার উর্দ্ধনেত্রে আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন; অনিমেঘ নয়নে কি যেন দেখিয়া তাহার মুখ প্রফুল্ল হইল। তিনি অহুচ্চস্বরে একবার বলিলেন, “মা! এসেছ?” তাহার পর আপনার স্বাভাবিক মধুর অথচ দৃঢ়তাব্যঞ্জক স্বরে রাবণের দিকে চাহিয়া বলিলেন; “কাপুরুষ! তুই আপনাকে বীর বলিয়া

গর্ষ করিস্ ; অসহায়া নারীর প্রতি এইরূপ ব্যবহারে কি তোর বীরত্ব ? তুই আমাকে অসহায়া মনে করিতেছিস্, কিন্তু আমি অসহায়া নই। লঙ্কাপুরীর অধিষ্ঠাত্রী, সতীশিরোমণি দেবী চণ্ডিকা আমার সহায়। এই দেখ্, তিনি আমার পার্শ্বে দণ্ডায়মানা ; এই দেখ্, তাঁহার হস্তের খড়্গা বিদ্যৎপ্রভায় ঝলসিত হইতেছে, তোর বক্ষের উপর পতিত হইবার পূর্বে এস্থান ত্যাগ কর ।”

সতীর তেজ-প্রদীপ্তমূর্তি দর্শনে রাবণ স্তম্ভিত হইল। তিনি যেরূপে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছিলেন, একবার বিস্ময়ে সেইদিকে দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল না, অথচ যেন কোন দৈবশক্তি তাহার সর্বাঙ্গ নিশ্চল করিল ; এই সময় ধান্যমালিনী নামে রাবণের এক পত্নী, পশ্চাৎ হইতে আসিয়া, তাহার অসি বলপূর্বক গ্রহণ করিল এবং তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল ; “মহারাজ ! আপনি এ কি করিতেছেন ? ত্রিভুবনবিজয়ী বীর হইয়া নারীর দেহে অস্ত্রাঘাত করিতে যাইতেছেন ? গুণিলে লোকে কি বলিবে ? সীতা মানুষী, সে আপনার মহিমা ও বীর্য্য কি বুঝিবে ? আপনাকে দেখিয়া সে ভয়ে কম্পিতা হইতেছে ; আপনার স্পর্শমাত্র হয় ত সে প্রাণত্যাগ করিবে। আপনি চলুন, আমরা আপনার প্রীতিসম্পাদন করিব ।”

গুণিয়া রাবণ কোপ ত্যাগ করিল এবং সীতাদেবীকে সম্বোধন করিয়া বলিল ; “রূপাভিমানিনি ! তোমার সহিত আমার প্রতিজ্ঞা ছিল যে, আমি তোমায় এক বৎসর সময় দিব ; তাহার দশমাস গত হইয়াছে, আর দুইমাস মাত্র সময় আছে। ইহার মধ্যে তুমি আমার বশীভূতা না হও আমার সূদগণ তোমাকে আমার প্রাণরক্ষার জন্য ধণ্ড ধণ্ড করিবে। জীবিতাবস্থায় তোমাকে ভোগ করিতে না পাই, তোমার মৃতদেহের রক্ত, মাংস ভোগ করিয়া তৃপ্ত হইব ।”



অশোকবনে রাক্ষসী পরিবেষ্টিত সীতাদেবী ।

সীতা ৭৫ পৃষ্ঠা ।

রাবণ এই বলিয়া নিজের প্রাসাদাভিমুখে প্রস্থান করিল ।
তাহার সঙ্গিনীগণও অনেকে তাহার অনুবর্তিনী হইল ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

রাবণ প্রস্থান করিলে তাহার পত্নী ও অনুচরীগণের মধ্যে
যাহারা সেখানে রহিল, তাহারা সীতাদেবীকে বেষ্ঠন করিয়া
বসিল । কেহ উপহাসসূচক স্বরে, কেহ বা পরুষ বচনে, কেহ
বা মধুর ভাষায় তাঁহাকে নানা কথা বলিতে লাগিল । একজন
বলিল ;—

“আহা কি সতীপণাই দেখাইতেছেন ! আর কাহারও ত
স্বামী থাকে না, আর কেহ ত স্বামী লইয়া ঘর সংসার করে না ?
যথেষ্ট হইয়াছে ; আর কেন ? এখন মানে মানে আদরিণী হয়ে
থাকুন, নচেৎ ধর্ম্মও যাবে, প্রাণও যাবে । ধান্যমালিনী না থাকলে
এতক্ষণে ত সব শেষ হ’য়ে যেত ।”

আর একজন বলিল, “সীতে ! তুমি কি বিশ্বাস কর যে, তোমার
স্বামী এসে তোমাকে উদ্ধার করবেন ? এই অকূল সমুদ্র, এই
পার্কর্ত্য দুর্গ, এখান হ’তে তোমাকে উদ্ধার করা দেবতাদেরও
সাধ্য নয়, মানুষ কোন ছার ! রাক্ষসরাজের বশীভূতা হও,
অকারণ কষ্ট পাও কেন ?”

তৃতীয়া একজন মৃদুস্বরে বলিল, “জানকি ! আমিও তোমার
মত মানুষী, কাশী আমার পিতৃভূমি ; তোমার পিতার সঙ্গে আমার
পিতার পরিচয় আছে । বানপ্রস্থাপ্রমস্থিত আমার বৃদ্ধ স্বামীর
নিকট হ’তে রাক্ষসরাজ আমায় হরণ করে এনেছিলেন । নিরুপায়ে
এখন আমি তাঁর পত্নী স্বীকার করেছি । তুমি তাঁর বশীভূতা

তুমি আমার প্রভুর নিকট হইতে আসিয়াছ, তাঁহার কুশল সংবাদ বল ।”

হনুমান তখন একে, একে মায়ামৃগের অনুসরণ হইতে রামচন্দ্রের শূন্য কুটীরে প্রত্যাগমন, নানাস্থানে অন্বেষণের পর জটায়ুর মুখে রাবণকর্তৃক সীতাহরণবৃত্তান্ত শ্রবণ, সুগ্রীবের সহিত সখ্য স্থাপন, বালিবধ, সীতার অন্বেষণে সুগ্রীব কর্তৃক চতুর্দিকে দূত প্রেরণ এবং অবশেষে নিজের সমুদ্র উত্তরণ ও লঙ্কায় আগমন আদ্যোপাস্ত বর্ণন করিলেন । সীতাদেবী শুনিয়া সজল নয়নে বলিলেন, “বৎস ! প্রভু কত দিনে লঙ্কায় আসিবেন বলিয়া মনে হয় ?”

হনুমান বলিলেন ; “আমি প্রতিগমন করিয়া সংবাদ দিলেই তিনি আসিবেন । রাবণ যে দুইমাস আপনাকে সময় দিয়াছে, সেই দুই মাসের মধ্যেই আপনার উদ্ধার হইবে । কিন্তু মা ! আপনাকে ছাড়িয়া যাইতে আমার ইচ্ছা হইতেছে না । রাবণের সহিত আজ আপনার যে কথোপকথন হইয়াছিল, আমি তাহা সমস্তই শুনিয়াছি । এই দুর্ভৃত্তের নিকট আপনাকে একাকিনী রাখিয়া যাইতে আমার আশঙ্কা হইতেছে । আপনি অনুমতি করুন, আমি আপনাকে স্কন্ধে লইয়া প্রস্থান করি । আমি যে দুর্গম পথে আসিয়াছি, সে পথে কেহ আমার অনুসরণ করিতে পারিবে না । আমি অনায়াসেই আপনাকে লইয়া কোন নিরাপদ স্থানে পঁহুঁছিতে পারিব ।”

সীতাদেবী বলিলেন “বৎস ! তোমার সঙ্গে পলায়ন আমার কর্তব্য নয় ; আমার প্রভু আমাকে উদ্ধার করিলে তাঁহারও গৌরব আমারও গৌরব । তুমি পুত্রস্থানীয় হইলেও তোমার অঙ্গ স্পর্শ করা আমার পক্ষে উপযুক্ত হইবে না । আমার জন্য চিন্তা

করিও না । আমার মৃত্যুর পর রাবণ আমার রক্ত, মাংস ভোগ করিতে পারিবে, কিন্তু জীবন থাকিতে আমার দেহ ভোগ করিতে পারিবে না । তুমি আমার এই অভিজ্ঞানমণি লইয়া যাও ; প্রভুর চরণে দিয়া বলিও, সীতা তাঁহার দর্শনের অপেক্ষায় প্রাণ রাখিয়াছে । দুই মাসের মধ্যে তাহার উদ্ধার না হইলে সে রাবণের ভক্ষ্য হইবে ।”

হনুমান সীতাদেবীর চরণে প্রণাম করিয়া বিদায় লইলেন ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

সীতাদেবী হনুমানকে যেরূপ সুশীল বালকটীর মত দেখিয়াছিলেন, হনুমান বাস্তবিক সেরূপ সুশীল বালক ছিলেন না । হনুমান সীতাদেবীর নিকট বিদায় লইবার পর ভাবিলেন, “প্রভুর আগমনের এখনও ত বিলম্ব আছে ; এই রাক্ষসাদম ও তাহার পরিজনেরা আজ মাতাঠাকুরাণীর সঙ্গে যেরূপ ব্যবহার করিয়াছে, বার বার সেরূপ করিলে ত তাঁহার প্রাণ থাকিবে না । ইহা নিবারণের একটা উপায়” করিতেই হইবে । রাবণ বুঝুক যে, রামচন্দ্র দূরে থাকুন, তাঁহার দূতের হস্তেই নিস্তার নাই । কিন্তু আমি একা, রাক্ষসেরা অসংখ্য ।” হনুমান কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন ; “ভাল ! দেখি ; প্রভুর দয়ায় কি করিতে পারি ।”

হনুমান এই ভাবিয়া প্রথমেই রাবণের সুন্দর উপবন নষ্ট করিতে আরম্ভ করিলেন । কোন বৃক্ষ সমূলে উৎপাটন, কোন বৃক্ষের শাখাভঙ্গন, কোন বৃক্ষের কাণ্ডবিদারণ হইতে অল্পক্ষণের মধ্যেই উপবন শোভা শূন্য হইল । তুমুল শব্দে প্রহরিণীগণ জাগ্রতা হইয়া দেখিল এক বিকৃতদর্শন, উলঙ্গপ্রায় পুরুষ উপবন উচ্ছিন্ন

করিতেছে। তাহার ঠাঁহার সম্মুখীন হইতে সাহস না করিয়া রক্ষকদিগকে সংবাদ দিল। তখন চন্দ্রমা অন্তমিত হইয়াছিলেন, রাক্ষসেরা স্নানিধ্বপ্রভাতবায়ুস্পর্শে নিদ্রাস্থখভোগ করিতেছিল ; স্বপ্নজড়িত নেত্রে, অস্ত্র শস্ত্র গ্রহণ পূর্বক, আসিয়া হনুমানকে বেষ্টন করিল। কিন্তু অন্ধকারে তাহাদিগের অস্ত্র হনুমানের দেহে পতিত হইবার পূর্বেই তিনি একটা লৌহস্তম্ভ উৎপাটন করিয়া তাহাদিগের মধ্যে লক্ষ দিয়া পড়িলেন এবং তাহার আঘাতে রক্ষকদলকে সমূলে নিঃশেষ করিলেন। তাহাদিগের মধ্যে রাবণের কয়েকজন প্রধান সৈনিক ও তাহার একটা তরুণ বয়স্ক পুত্রও নিহত হইল। ক্রমে প্রভাতের সঙ্গে অসংখ্য রাক্ষস আসিয়া হনুমানকে বেষ্টন করিল। রাবণের জ্যেষ্ঠ পুত্র অদ্বিতীয় বীর ইন্দ্রজিতও এই সময় আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। দেখিয়া হনুমান ভাবিলেন, কৌশল অবলম্বন ভিন্ন এ অবস্থায় উদ্ধারের পথ নাই। তিনি ইন্দ্রজিতের অস্ত্রাঘাতে মুচ্ছার তান করিয়া ভূতলে পতিত হইলেন। রাক্ষসেরা আসিয়া তাঁহাকে বন্ধন করিয়া রাবণের নিকট লইয়া চলিল। রাবণ তাঁহার পরিচয় পাইয়া কোপে, প্রথমে, তাঁহার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিল। তাহার পর দূত অবধ্য বুঝিয়া তাঁহাকে কোনরূপ কঠোর শাস্তিদানের পর ছাড়িয়া দিবার আদেশ দিল। স্বভাবনিষ্ঠুর রাক্ষসগণ, কৌতুক দেখিবার জন্য, হনুমানের অঙ্গ বস্ত্রাবৃত করিয়া তাহাতে ঘৃত ও তৈল লেপন পূর্বক অগ্নিদান করিল। হনুমান এইরূপই একটা সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিলেন। তাঁহাকে অস্ত্রাঘাতে মৃতকল্প ও চলৎশক্তিহীন ভাবিয়া রাক্ষসেরা অসতর্ক ছিল। দেখিয়া হনুমান এক লক্ষ্মে সমীপবর্তী একটা গৃহের উপর উঠিলেন এবং তাঁহার অগ্নিস্পৃষ্ট আচ্ছাদন-বস্ত্র উন্মোচন পূর্বক হস্তে লইয়া গৃহে গৃহে ভ্রমণ

করিতে লাগিলেন । যেখানেই তিনি কোন দাহ্য পদার্থ দেখিলেন, তাহাতেই তিনি অগ্নিসংযোগ করিলেন । উল্লম্বনে ও গতিবেগে রাক্ষসগণের কেহই তাঁহার সমকক্ষ ছিল না ; মহাবেগে ভ্রমণ করিয়া তিনি, ক্রমে, লঙ্কাপুরীতে প্রলয়ানল উদ্দীপন করিলেন । প্রাসাদ, বিপনী, নাট্যশালা, দেবায়তন দগ্ধ হওয়াতে লঙ্কাপুরী প্রহরকাল অতীত হইতে না হইতে ত্রীভ্রষ্ট হইল । শত শত স্ত্রীপুরুষ এবং সহস্র সহস্র হস্তী, অশ্ব প্রভৃতি পালিত জন্তু অগ্নিদগ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করিল । লঙ্কাপুরীতে তুমুল কোলাহল ও আর্ক্তনাদ উখিত হইল । সেই লোমহর্ষণ ব্যাপারের মধ্যে হনুমান যে দুর্গম পথ দিয়া আসিয়াছিলেন, সেই পথ দিয়া অদৃশ্য হইলেন ।

হনুমান নির্বিঘ্নে লঙ্কাপুরী হইতে কিঙ্কিঙ্কায় প্রত্যাগত হইলেন । তাঁহার মুখে সীতাদেবীর সংবাদ পাইয়া রামচন্দ্র অগণ্য বানরবাহিনী সহ লঙ্কাভিমুখে যাত্রা করিলেন এবং তাহাদিগের সাহায্যে সমুদ্রে এক মহাসেতু বন্ধন করিলেন । এদিকে হনুমান যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিল । তাঁহার বীরত্ব ও কৌশল দর্শনে রাক্ষস, রাক্ষসীরা সম্বস্ত হইল । রাবণ ভাবিয়াছিল, রামচন্দ্র সীতাদেবীর সংবাদ পাইবেন না ; পাইলেও দুর্গম লঙ্কাপুরী হইতে তাঁহার উদ্ধারের কোন চেষ্টা করিবেন না । কিন্তু হনুমানের কার্যে রাবণের হৃদয় ভীতিগ্রস্ত হইল । সে সীতাদেবীকে পূর্ববৎ উত্ত্যক্ত করিতে নিরস্ত হইল । ত্রিজটা নাম্নী এক রাক্ষসী পূর্ব হইতেই সীতাদেবীর গুণপক্ষপাতিনী ছিল, এই হইতে সে অন্য রাক্ষসীদিগকে তাঁহার প্রতি সদয় ব্যবহারের জন্য উপদেশ দিতে লাগিল । একদিন প্রভাতে ত্রিজটা আসিয়া সীতাদেবীকে বলিল “সতি ! তোমার উদ্ধার নিকটবর্তী ; আমি গত রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, তোমার স্বামী তোমাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছেন ; সে স্বপ্ন সত্য

হইয়াছে । রামচন্দ্র, সমুদ্রে মহাসেতু বন্ধন করিয়া, অগণ্য সৈনিকসহ লঙ্কার পশ্চিম দ্বার অবরোধ করিয়া বসিয়াছেন । তাঁহার সৈনিক-দিগের বাসের জন্য নিশ্চিত পর্ণশালায় সমুদ্রকূল আবৃত হইয়াছে । অই শুন, তোমার স্বামীর জয়শব্দ, সমুদ্রগর্জনকেও পরাজয় করিয়া, এখান হইতে শ্রুত হইতেছে । এই সময় সহস্র সহস্র কণ্ঠ হইতে সমুথিত “জয় রামচন্দ্রের জয়” “জয় প্রভু রঘুনাথের জয়” সীতাদেবীর কর্ণে প্রবেশ করিল । আঘাটের প্রথম মেঘগর্জন শ্রবণ করিলে ময়ূরী যেমন উল্লসিতা হয়, সেই শব্দ শ্রবণে সীতাদেবীও তেমনি উল্লসিতা হইলেন । তাঁহার দেহ রোমাঞ্চিত, বক্ষ স্ফীত এবং নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল । তিনি করযোড়ে পতিকুল-দেবতা-দিগকে প্রণাম করিলেন ।

তাহার পর যাহা হইল, তাহা বিস্মৃত ভাবে বর্ণনার প্রয়োজন নাই । কারণ তাহার সহিত সীতাদেবীর সাক্ষাৎ সম্বন্ধ অল্প । রামচন্দ্রের সহিত রাক্ষসরাজের তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ হইল । দিনের পর দিন যুদ্ধ চলিতে লাগিল । রণভূমি মৃতদেহে হৃদ্বর্শনীয় এবং শোণিতপাতে পঙ্কিল হইল । প্রধান প্রধান রাক্ষস বীরগণ একে একে নিহত হইতে লাগিল । অসংখ্য রাক্ষস-সৈনিক মহাবীর হনুমানের হস্তে প্রাণত্যাগ করিল । লঙ্কাপুরী পুত্রহীনা মাতার এবং পতিহীনা রমণীর করুণ ক্রন্দনে পূর্ণ হইল এবং চিতাধুম নিবিড় কুস্মাটিকার ন্যায় তাহা সমাবৃত করিল । রাবণ আশ্রুকৃত কার্যের পরিণাম দেখিয়া দারুণ মর্ম্মপীড়া ভোগ করিতে লাগিল । কাহারও নিকট সহানুভূতি লাভের তাহার আশা ছিল না, কারণ সমস্তই তাহার নিজের হৃদ্বৃতির ফল । তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ধার্মিক বিভীষণ তাহাকে ত্যাগ করিয়া রামচন্দ্রের শরণাপন্ন হইলেন । তাহার মধ্যম ভ্রাতা, অধিতীয়

বলশালী কুম্ভকর্ণ, তাহাকে বহু অনুযোগ করিলেন এবং অবশেষে ভ্রাতার অনুরোধে যুদ্ধে গিয়া রামচন্দ্রের হস্তে নিহত হইলেন । তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র, ধনুর্ধরাগ্রগণ্য ইন্দ্রজিৎ, সমরে অজেয় বলিয়া গণিত ছিলেন, কিন্তু তিনিও লক্ষ্মণের সঙ্গে যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিলেন । রাক্ষসরাজের দুর্দশার সীমা রহিল না ; কিন্তু এ অবস্থাতেও সীতা প্রত্যর্পণে তাহার ইচ্ছা হইল না । ইন্দ্রিয়-লালসার অপেক্ষা লোকলজ্জাই তখন প্রবল অন্তরায় হইল । শোকে ও ক্ষোভে পীড়িত হইয়া রাবণ এক দিনের যুদ্ধে লক্ষ্মণকে নিদারুণ শক্তিশেল দ্বারা আঘাত করিল, কিন্তু বীরবর হনুমান দুর্লভ ঔষধ সংগ্রহ করিয়া লক্ষ্মণের প্রাণরক্ষা করিলেন । অবশেষে ঘোরতর সংগ্রামের পর রাক্ষসরাজ রামচন্দ্রের হস্তে নিহত হইল । সতীর অবমাননার পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হইল । ধনবল, জনবল, বাহুবল কিছুই যে পাপীকে বিধাতার ঞ্চায়দণ্ড হইতে রক্ষা করিতে পারে না, তাহার উজ্জল উদাহরণ দেখাইয়া রাবণ পৃথিবী হইতে অপসৃত হইল ।

সীতাদেবী যদিও অশোকবনে বন্দিণীর ন্যায় বাস করিতে ছিলেন, তথাপি যুদ্ধের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি তাঁহার অবিদিত ছিল না । বিভীষণ-পত্নী সরমা এবং ত্রিজটা আসিয়া, মধ্যে, মধ্যে তাঁহাকে যুদ্ধের সংবাদ প্রদান করিতেন । অধিকাংশ দিনই তিনি রামচন্দ্রের বিজয়বার্তা শ্রবণে হরষিতা হইতেন, কিন্তু যে দিন রাক্ষসদিগের জয়ধ্বনি তাঁহার কর্ণগোচর হইত, সে দিন তাঁহার চিন্তার ও উদ্বেগের সীমা থাকিত না । অবশেষে একদিন তিনি শ্রবণ করিলেন যে, তাঁহার সকল দুঃখের মূল রাবণ যুদ্ধে নিহত হইয়াছে । তাঁহার হৃদয় হইতে যেন পর্বত-প্রমাণ ভার অপসারিত হইল । তিনি শান্তিলাভ করিলেন ; কিন্তু সেই সঙ্গে লঙ্কাপুরীর

হৃদশা স্বরণ করিয়া, এবং কত নিরপরাধ শিশু পিতৃহীন, কত বৎসলা মাতা পুত্রহীনা, কত পুত্ৰহৃদয়া সতী পতিহীনা হইলেন ভাবিয়া তাঁহার কোমল হৃদয় ব্যথিত হইল ।

রাবণবধের সঙ্গে সীতাদেবী ভাবিয়াছিলেন, তাঁহার দুঃখের অবসান হইবে, কিন্তু তাহা হইল না । বৈশাখের প্রথর রৌদ্রের পর, স্নান্নিক ধারাপাতের সঙ্গে, কিরূপ বিশ্বদাহী বজ্রাঘ্নি পতিত হয়, পরবর্তী অধ্যায়ে আমরা তাহা দেখিতে পাইব ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

যুদ্ধজয়ের পর রামচন্দ্র সীতাদেবীকে আনয়নের জন্ত বিতীষণকে প্রেরণ করিলেন । সীতাদেবীর ইচ্ছা ছিল যে, তিনি যে অবস্থায় অশোকবনে বাস করিতেছিলেন সেই অবস্থাতেই রামচন্দ্রকে দর্শন করিবেন । কিন্তু বিতীষণ, তাঁহার অনিচ্ছা সত্ত্বেও, তাঁহাকে রামচন্দ্রের অভিপ্রায় জানাইয়া, উৎকৃষ্ট অঙ্গরাগে এবং মনোহর বসন ভূষণে সুসজ্জিতা করিয়া তাঁহাকে রামচন্দ্রের সমীপে আনয়ন করিলেন । সেই দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর, সৈরূপ মর্ষভেদী যন্ত্রণানুভবের পর, উভয়ে পরস্পরকে দেখিয়া কতই সুখী হইবেন ভাবিয়াছিলেন । উভয়েই কল্পনায় কতই সুখের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন, কিন্তু অকস্মাৎ সমস্তই বিলুপ্ত হইল । মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য যথার্থই বলিয়াছিলেন যে, সুখভোগের জন্ত সীতাদেবীর জন্ম নয় । লঙ্কাবিজয়ী, আনন্দোৎফুল্ল বীরগণের মধ্যে সভাস্থলে সীতাদেবী শিবিকা হইতে অবতীর্ণা হইলেন ; যেন ভূতলে শরীরিণী বিহ্বলতা দৃষ্ট হইল । কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়াই রামচন্দ্রের মনে কি জানি কি ভাবাস্তর হইল । যাহার জন্ত তিনি অনিদ্রায়, অনাহারে, দেশে দেশে,

উন্মত্তের ত্রায় ভ্রমণ করিয়াছিলেন, যাহার জন্ত তিনি রণক্ষেত্রে অজস্রধারে দেহের শোণিতপাত করিয়াছিলেন, যাহার মূর্তি অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে হৃদয়মন্দিরে স্থাপন করিয়া তিনি পূজা করিতেছিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া তিনি, নিশ্চয়মের ত্রায়, পরুষবচনে বলিলেন ;

“ভদ্রে ! বহু ক্লেশের পর আমি তোমায় উদ্ধার করিয়াছি । রঘুবংশের গৌরব, আমার পৌরুষ রক্ষা হইয়াছে, এবং তোমার প্রতি আমার কর্তব্য সম্পাদন হইয়াছে । কিন্তু তুমি একাকিনী এতদিন রাবণগৃহে বাস করিয়াছিলে ; রাবণ মায়াবী, বলবান এবং অসংযতেন্দ্রিয় । তাহার গৃহে এতদিন একাকিনী অবস্থিতির পর তোমাকে গ্রহণ করিতে আমার প্রবৃত্তি হইতেছে না । আমি তোমাকে অনুমতি দিতেছি, তুমি এক্ষণে যথেষ্ট গমন ও যথেষ্ট জীবন যাপন করিতে পার ।”

হায় ! ইহার অপেক্ষা সীতাদেবীর মস্তকে অশনিপাত হইল না কেন ? পৃথিবী বিদীর্ণা হইয়া তাঁহাকে গ্রাস করিলেন না কেন ? তিনি কি উত্তর দিবেন ? জাগ্রতে, স্বপ্নে যাহার কথা ভিন্ন তাঁহার অন্ত চিন্তা ছিল না, লঙ্কাপুরীর সমুদ্রতট হইতে বায়ু আসিলে এই বায়ু আমার প্রভুর দেহ স্পৃষ্ট হইয়া আসিতেছে ভাবিয়া যিনি আদরে তাহা আলিঙ্গন করিতেন, সেই রামচন্দ্র তাঁহার প্রতি এইরূপ উক্তি করিলেন : “যথেষ্ট গমন”, “যথেষ্ট জীবনযাপন” পতির মুখে পত্নীর সম্বন্ধে ইহার অপেক্ষা আর কঠোরতর বাক্য কি হইতে পারে ? তাঁহার হৃদয় যেন মথিত হইয়া গেল । তিনি নিস্পন্দভাবে দণ্ডায়মানা রহিলেন । রামচন্দ্র কিরূপে সীতাদেবীর সম্বন্ধনা করেন দেখিবার জন্ত হনুমান ও লক্ষ্মণ উৎসুক ছিলেন ; রামচন্দ্রের কথা শ্রবণ করিয়া তাঁহারাও নির্বাক ও নিস্পন্দ হইলেন । সমবেত জনমণ্ডলীর মধ্যে কাহারও মুখে বাক্যস্ফূর্তির শক্তি রহিল

না। সীতাদেবী একবার রামচন্দ্রের মুখের দিকে চাহিলেন, তাঁহার সেই চিরারাধ্য ধন তাঁহার প্রতি এরূপ কঠোর বাক্য প্রয়োগ করিতেছেন, সে মুখ দর্শনে তাহা তাঁহার বিশ্বাস হইল না। তিনি ভাবিলেন, তাঁহার ভ্রম হইয়াছে কিন্তু পরক্ষণেই তিনি গুণিতে পাইলেন রামচন্দ্র বলিতেছেন ;

“সীতে ! যে স্ত্রী অসচ্চরিত্র পরপুরুষের গৃহে দীর্ঘকাল বাস করে, কোনও তেজস্বী পুরুষ তাহাকে গ্রহণ করিতে পারেন না ? নেত্ররোগগ্রস্ত ব্যক্তির সম্মুখস্থ দীপশিখা যেমন তাহার চক্ষুর যজ্ঞণা উৎপন্ন করে, তুমিও তেমনই আমার সম্মুখে বর্তমান থাকিয়া আমার অন্তর দগ্ধ করিতেছ। তোমার প্রতি আমার যাহা কর্তব্য, আমি তাহা করিয়াছি, তোমাতে আমার আর প্রয়োজন নাই ; তুমি যথা ইচ্ছা গমন কর।”

পতির মর্যাদারক্ষা সতীর অবশ্য কর্তব্য ; কিন্তু পতি যদি তাঁহার পাতিত্রত্য সম্বন্ধে সন্দিহান হন, তবে আত্মমর্যাদা রক্ষার জন্য, সময় বিশেষে, সতীকে পতির কথার প্রতিবাদ করিতে হয়। সীতাদেবীর পক্ষে এখন সেই সময় উপস্থিত হইয়াছিল। তিনি বজ্রাঙ্কলে আপনার চক্ষু মার্জ্জনা করিলেন, এবং যথোচিত ধৈর্য্য সংগ্রহ পূর্বক বলিলেন ;

বীর ! ইতর জন অনার্য্যা রমণীর প্রতি যে বাক্য প্রয়োগ করে, আপনি আমার প্রতি সেইরূপ বাক্য প্রয়োগ করিতেছেন কেন ? রাবণ বলপূর্বক আমাকে গ্রহণ করিয়া আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল সত্য, আমি দুর্বলা নারী, রক্ষক না থাকায় সে আমায় তাহার রথে আরোপণ করিয়াছিল সত্য, কিন্তু তাহাতে আমার অপরাধ কি ? আমার দেহ আমার আয়ত্ত্ব নয়, স্মৃতরাং তাহা রাবণের স্পর্শ হইতে আমি রক্ষা করিতে পারি নাই, কিন্তু যাহা

আমার আয়ত্ত অর্থাৎ আমার হৃদয় তাহাত কেহ স্পর্শ করিতে পারে নাই, তাহা একমাত্র আপনাতেই অমুরাগী রহিয়াছে। আমার আবালাপ্রকৃতি এবং আপনার প্রতি আমার ভক্তি ও অমুরাগ আপনি বিবেচনা করিলেন না ?”

বলিতে বলিতে সীতাদেবীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। তিনি কিয়ৎক্ষণ পরে লক্ষ্মণকে বলিলেন ;

বৎস লক্ষ্মণ ! এরূপ অপবাদগ্রস্তা ও অপমানিতা হইয়া আমি আর প্রাণধারণ করিতে ইচ্ছা করি না। অনলে আমার সতীধর্মের পরীক্ষা হউক, তুমি আমার জন্ম অগ্নিকুণ্ড প্রস্তুত কর।”

সীতাদেবীর প্রতি রামচন্দ্রের ব্যবহার দর্শন করিয়া লক্ষ্মণ ক্রোধে, বার বার, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতে ছিলেন। তিনি তাঁহার কথা শুনিয়া রামচন্দ্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন এবং তাঁহার মুখভঙ্গী হইতে বুঝিলেন যে, সেই কঠোর পরীক্ষা রামচন্দ্রের অনভিপ্রেত নয়। তখন, অল্পক্ষণের মধ্যে, লঙ্কার সমুদ্রকূলে এক বিশাল অগ্নিকুণ্ড রচিত হইল। শুষ্ক কাষ্ঠ, ঘৃত ও সর্জ্জরস ইত্যাদি দাহ্য পদার্থের যোগে তাহাতে অল্পক্ষণের মধ্যেই ছত্ৰাশন লেলিহান জিহ্বা প্রসারিত করিতে লাগিলেন। সমবেত জনমণ্ডলী, কুণ্ড পরিবেষ্টন করিয়া, চিত্রাপিতের ন্যায় সে দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। কাহারও মুখে বাক্য মাত্র রহিল না, কিন্তু সহস্র সহস্র নয়ন হইতে নীরবে অশ্রুবিন্দু পতিত হইতে লাগিল এবং সহস্র সহস্র দীর্ঘনিশ্বাসে অগ্নিশিখা চঞ্চল হইয়া উঠিল। কেবল তিনজনের মুখে কোন বিষাদলক্ষণ লক্ষিত হইল না। প্রথম রামচন্দ্রের, দ্বিতীয় লক্ষ্মণের, তৃতীয় হনুমানের। রামচন্দ্র একবারেই বিকারশূন্য, তাঁহার মুখে হর্ষ, উদ্বেগ, চিন্তা কিছুই নাই, উদাসীনের ন্যায় তিনি অগ্নিপারীক্ষার আয়োজন দেখিতে লাগিলেন।

লক্ষ্মণের মুখে উৎকর্ষার অপেক্ষা ক্রোধের ভাবই অধিক সূচিত হইল। হনুমান, স্থির গম্ভীর ভাবে, শুষ্ক কাষ্ঠ আনিয়া কুণ্ড সাজাইতে ছিলেন; তাঁহার মুখে যেন তাচ্ছীল্যের ভাব ব্যক্ত হইতেছিল। তিনি অমুচ্চস্বরে বলিতে ছিলেন, “প্রভো! এ পরীক্ষা কাহার জন্য? আপনার নিজের বিশ্বাসের জন্য না জনতার সম্ভ্রামের জন্য? সূর্যালোককে কি দীপালোক-পাতে উজ্জ্বল করিতে হইবে, না অমৃতকে শর্করা-সংযোগে মধুর করিতে হইবে? ভাল! পরীক্ষা হউক; পৃথিবী দেখুক, আধ্যাত্মিক শক্তি আধিতৌতিক শক্তিকে পরাজয় করিতে পারে কি না।”

সীতাদেবী ধীর অথচ দৃঢ় পদে অগ্নিকুণ্ডের দিকে অগ্রসর হইলেন। একবার উদ্ধনেত্রে আকাশের দিকে চাহিয়া রঘুকুল-দেবতা সূর্য্যদেবকে প্রণাম করিলেন। তাহার পর রামচন্দ্রকে প্রদক্ষিণ ও প্রণাম করিয়া জনতার দিকে দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিলেন। একই শক্তির বলে পরিচালিত যন্ত্রাঙ্গের গ্রায় সমবেত জনমণ্ডলী, মস্তক অবনত করিয়া, সঙ্গে সঙ্গে, তাঁহাকে প্রণাম করিল। তিনি, অগ্নিদেবকে প্রণাম করিয়া সাতবার চিতা প্রদক্ষিণ করিলেন এবং তাহার পর ব্রতনিষ্ঠা তপস্বিনী যেমন সমাধির জন্য আপনার আসন গ্রহণ করেন, সেইরূপ গিয়া অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে উপবেশন করিলেন। অগ্নির প্রচণ্ড জ্বালায় ও ধূমে তাঁহার মুক্তি অল্পক্ষণের মধ্যেই অদৃশ্য হইল। সাধারণে ভাবিল ভস্ম ভিন্ন তাঁহার আর কোন চিহ্নই থাকিবে না। তখন কেহ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতে, কেহ অশ্রু বিসর্জন করিতে, কেহ বা পরস্পরকে অমুচ্চ স্বরে কি বলিতে লাগিল। চতুর্দিকেই একটা আকুলতার লক্ষণ লক্ষিত হইল; অস্ত্রের কথা দূরে থাকুক, স্বয়ং রামচন্দ্রও বিচলিত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু এ কি! সঙ্কিত কাষ্ঠরাশি দগ্ধ



সীতাদেবীর অগ্নিপৰীক্ষা ।

সীতা ৭৫ পৃষ্ঠা ।

করিয়া অগ্নি যতই আপনা আপনি ক্ষীণপ্রভ হইয়া আসিতে লাগিলেন, ততই সীতাদেবীর পবিত্র মূর্তি কাঞ্চনপ্রতিমার গায় লোকচক্ষু আকর্ষণ করিতে লাগিল । সতীধর্মের গৌরব রক্ষার জন্য প্রকৃতি যেন আপনাব নিয়মের পরিবর্তন করিলেন, পরাজয়েও তাঁহার জয় হইল । লোকে দেখিল, জলদঙ্গার রাশির উপর লোহিত পদ্মাসনা কমলার ন্যায় সীতাদেবী বিরাজমানা আছেন । তাঁহার পরিধেয় বসনের একটা সূত্র, তাঁহার মস্তকের একটা কেশ, তাঁহার দেহের একটা লোমও দগ্ধ হয় নাই । রাক্ষস-বধুগণ তাঁহার কবরী যে পুষ্পদামে এবং তাঁহার কণ্ঠ যে কুসুমমাল্যে সুশোভিত করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাও প্রফুল্ল রহিয়াছে, ধূমসংযোগে এক বিন্দুও মলিন হয় নাই । রামচন্দ্র স্বয়ং অগ্রসর হইয়া দক্ষিণ হস্তে সীতাদেবীর কর ধারণ করিলেন ; দেখিয়া হনুমান আনন্দে তাণ্ডব-নৃত্য আরম্ভ করিলেন । অযুত কণ্ঠে “জয় সতীর জয়” “জয় রামচন্দ্রের জয়” “জয় সীতারামের জয়” ধ্বনিত হইতে লাগিল । নবোদিত সূর্যের আলোক আরও উজ্জ্বল হইল ; বায়ু আরও মধুর হিল্লোলে প্রবাহিত হইতে লাগিল এবং লঙ্কার জল, স্থল অপূর্ব সুন্দর কুসুমে সুশোভিত হইল ।

কি বলিয়া রামচন্দ্র ও সীতাদেবী পরস্পরের নিকট দীর্ঘ বিরহ-বেদনা ব্যক্ত করিলেন, মায়াযুগের অমুসরণের দিন হইতে তৎকাল পর্য্যন্ত উভয়ে কোথায়, কি ভাবে জীবনযাপন করিয়া ছিলেন, তাহা কিরূপে বর্ণন করিলেন, তাহা উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই । সহৃদয় পাঠক, পাঠিকা তাহা কল্পনায় অবগত হইবেন । অগ্নিপ্রবেশ সম্বন্ধীয় ঘটনার উল্লেখ করিয়া রামচন্দ্র শতবার সীতাদেবীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । কিন্তু অপরাধ বলিয়া ভাবিলেত ক্ষমা ! রামচন্দ্র কোন অপরাধ করিয়া-

ছেন, এ চিন্তা স্বভাবসরলা সীতাদেবীর মনে একবারও উদয় হইল না । নিজের চিরাভাস্ত, সপ্রেম বচনে তিনি বলিলেন “নাথ ! ক্ষমা কিসের জন্য ? এই অগ্নিপরীক্ষায় আপনি সীতার গৌরব বর্দ্ধন করিয়াছেন, তবে ক্ষমাপ্রার্থনা কেন ?” রামচন্দ্র বলিলেন, “প্রিয়ে ! কি বলিব ? অন্তরাত্মা ভিন্ন রামের হৃদয় আর কেহ জানে না । প্রথম দর্শনের দিন যেমন ছিলে, চিরদিনই তেমন, এ হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইয়া থাক । সুখে দুঃখে, মিলনে বিরহে, কোমলতায় কঠোরতায় রামের হৃদয়কে কখনও অবিশ্বাস করিও না ।”

সীতাদেবী বলিলেন “তাহা আর বলিতে হইবে না ।”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

লঙ্কায়ুদ্ধের অবসানের সঙ্গে রামচন্দ্রের নির্বাসনকালও শেষ হইয়াছিল । তিনি বিভীষণকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লঙ্কা যুদ্ধের সহচরদিগকে সঙ্গে লইয়া অযোধ্যাভিমুখে যাত্রা করিলেন । রাক্ষসরাজের আকাশগামী পুষ্পকরথ তাঁহাদিগকে লইয়া গগনপথে উখিত হইল । রামচন্দ্র অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক সীতাদেবীকে পথের পরিচয় দিতে লাগিলেন । যে মহাসেতু দ্বারা তিনি সাগর উত্তীর্ণ হইয়া লঙ্কায় উপনীত হইয়া ছিলেন, নীলাকাশ মধ্যস্থিত ছায়াপথের ন্যায় তাহা শোভা পাইতে ছিল এবং ফেনময় তরঙ্গ-রাজী তাহার উভয় পার্শ্বে মহাবেগে আঘাত করিতেছিল ; প্রথমেই তাহা দেখাইলেন । রথ সমুদ্র অতিক্রম করিয়া উত্তরমুখে ধাবিত হইল ; ক্রমে ঋষ্যমুক গিরি পম্পাসরোবর এবং মাল্যবান পর্বত প্রভৃতি যে যে স্থানে তিনি উন্নতের ন্যায় সীতাদেবীর অন্বেষণ

করিয়াছিলেন, তাহা নির্দেশ করিতে লাগিলেন ! গোদাবরীতীরবর্তী যে রমণীয় প্রদেশে আশ্রম নির্মাণ করিয়া উভয়ে পরম সুখে দীর্ঘকাল অতিবাহিত করিয়া ছিলেন, এবং যেখান হইতে রাবণ সীতাদেবীকে হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছিল ক্রমে তাহা তাঁহাদিগের নেত্রপথে পতিত হইল । দেখিয়া পূর্বকথা স্মরণ হওয়াতে উভয়েরই হৃদয় উচ্ছসিত এবং নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল । রথ আরও উত্তর মুখে ধাবিত হইল । উভয়ে মহর্ষি অগস্ত্যের আশ্রম, চিত্রকূট এবং গঙ্গায়মুনা-সঙ্গম দর্শন করিলেন । প্রিয়সখা গুহককে দর্শনদানে আপ্যায়িত করিয়া রামচন্দ্র ক্রমে অযোধ্যার নিকটবর্তী হইলেন এবং ভরতকে সংবাদ দিবার জন্য হনুমানকে অগ্রে নন্দীগ্রামে প্রেরণ করিলেন । অলক্ষণের মধ্যে সে সংবাদ অযোধ্যায় প্রচারিত হইল । বালক বৃদ্ধ, স্ত্রী পুরুষ, ধনী দরিদ্র, সর্বকৰ্ম ত্যাগ করিয়া, রামচন্দ্রকে অভ্যর্থনা করিতে বহির্গত হইলেন । ভরত, শক্রব, বৃদ্ধা মহিষীগণ এবং বশিষ্ঠ, বামদেব প্রভৃতি ঋষিগণ মিলিত হইয়া রামচন্দ্র ও সীতাদেবীকে আদরে গ্রহণ করিলেন । চীরধারী, জটামণ্ডিত, শুষ্কমূর্ত্তি ভারতের বেশ দর্শন করিয়া রামচন্দ্র অশ্রুপ্লাবিত নেত্রে তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন । শোকাশ্রু আনন্দাশ্রুতে পরিণত হইয়া শত ধারে অযোধ্যায় প্রবাহিত হইতে লাগিল । কৈকেয়ীদেবী আত্মকৃত কার্যের জন্য মনোহুঃখে ত্রিয়মাণা হইয়াছিলেন, রামচন্দ্র মধুর বচনে সাস্তুনা করিয়া তাঁহার সকল ক্লেশ দূর করিলেন । কৌশল্যাদেবী ও সুমিত্রাদেবী হারানিধি প্রাপ্ত হইয়া কৃতার্থা হইলেন ; উর্শ্বিলার বিগুষ্ক মুখ মধুর হাস্যে আবার সমুজ্জ্বল হইল ।

শুভদিনে মহাসমারোহে রামচন্দ্রের অভিষেকক্রিয়া সম্পন্ন হইল । উজ্জ্বল রাজবেশে সুসজ্জিত হইয়া রামচন্দ্র সিংহাসনে উপবেশন করিলেন ; বামে সীতাদেবী ভুবনমোহন বেশে আসীনা হইলেন ।

ঠাঁহারা ঠাঁহাদিগকে রাজসিংহাসনে দর্শন করিলেন, ঠাঁহারা আপনাদিগের নয়ন সার্থক জ্ঞান করিলেন। ভরত স্বহস্তে ছত্র ধারণ এবং লক্ষ্মণ ও শত্রুঘ্ন চামর বাজন করিতে লাগিলেন। অযোধ্যাবাসীদিগের সকল ক্ষোভ, সকল অভাব দূরীভূত হইল। রামচন্দ্র ধর্ম্মানুসারে অযোধ্যারাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন ; রাম-রাজ্য সুশাসনের উদাহরণ রূপে পরিগণিত হইল। ইহার উপর, কিয়দ্দিনের মধ্যে, সীতাদেবীর গর্ভলক্ষণ লক্ষিত হওয়াতে অযোধ্যাবাসীদিগের আনন্দের আর সীমা রহিল না। কবে পৌত্রমুখ দর্শন করিবেন এই আনন্দে বৃদ্ধা মহিষীগণ দিন গণনায় প্রবৃত্ত হইলেন। রামচন্দ্রের ও সীতাদেবীর পরস্পরের প্রতি অনুরাগ যেন আরও ঘনীভূত হইল। অতীতের দুঃখের সহিত তুলনায় বর্তমানের সুখ যেন আরও অধিক মধুর, আরও অধিক প্রগাঢ় বোধ হইতে লাগিল।

কিন্তু, হায় ! বিধাতার বিধান কে বুঝিতে পারে ? সাময়িকালে পশ্চিমাকাশ যখন বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত হইয়া দর্শকের নয়ন পরিতৃপ্ত করে, তখন সেই বর্ণসম্পাতের অন্তরালে নিবিড় কুম্ভ মেঘখণ্ড সঞ্চিত হইতেছে বলিয়া কে সন্দেহ করে ? কুসুমকলিকা স্ফুটনোন্মুখ হইয়া যখন মধুর সৌরভে নাসিকা তৃপ্ত করিতে থাকে, তখন বিষকীট যে তাহার অভ্যন্তর জীর্ণ করিতেছে, তাহা কে জানিতে পারে ? যখন রামচন্দ্র ও সীতাদেবী, সুখের পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়া, পিতামাতার ন্যায় স্নেহে অযোধ্যাবাসীদিগকে পালন করিতেছিলেন, তখন কে জানিত যে, ঠাঁহাদিগের সন্দ্বিদ্ধচিত্ত প্রজাগণ ঠাঁহাদিগের বিরুদ্ধে হৃদয়ে তীব্র হলাহল পোষণ করিতেছে ? অথবা সে কথাই বা বলি কেন, দুর্জ্ঞান না থাকিলে সুজনের মহত্ব প্রকাশিত হইবে কিরূপে ?

প্রজাগণের সুখ দুঃখ, অভাব অভিযোগ গোপনে অবগত

হইবার জন্য রামচন্দ্র একজন বিশ্বাসী চর নিয়োজিত করিয়াছিলেন । সে প্রতিদিন আপনার লোকচর্চার ফল রামচন্দ্রকে জ্ঞাপন করিত । প্রতিদিনই নিজের প্রশংসাবাক্য রামচন্দ্রের কর্ণগোচর হইত । একদিন তিনি বলিলেন ; “দূত ! তুমি প্রতিদিনই আমার প্রশংসার কথা বল, কিন্তু আমি কেবল প্রশংসা শুনিবার জন্য ত তোমাকে নিযুক্ত করি নাই ; যদি কেহ আমার কোন ভ্রম, কোন ত্রুটি উল্লেখ করে, তবে বল, তোমার নিকট হইতে জানিয়া তাহা সংশোধন করিতে পারিব বলিয়াই আমি তোমায় রাখিয়াছি ।”

দূত শুনিয়া, একটু ইতস্ততঃ করিয়া, বলিল ;—“মহারাজ ! আমি আপনার ভৃত্য, আপনার অগ্নে প্রতিপালিত হইতেছি ; মহারাজের আদেশপালনই আমার পরম ধর্ম । আমি প্রকৃতই সর্বদা মহারাজের সুখ্যাতি শ্রবণ করি । কচিৎ কোন কোন দিন কোন নিন্দা শ্রবণ করিয়া থাকি । যদি তাহা জানিবার মহারাজের অভিপ্রায় হয়, আমাকে অভয় দান করিলে আমি বলিতে পারি ।”

রামচন্দ্র বলিলেন ; “তুমি নিশ্চিত মনে বল, আমি নিজেই ত তোমাকে আনার দোষ শুনাইবার জন্য রাখিয়াছি, সুতরাং অপ্রিয় কথা বলিলেও তোমার কোন অপরাধ হইতে পারে না ।”

দূত অবনত মস্তকে বলিল ; “মহারাজ ! প্রজাগণ একবাক্যে আপনার রাজধর্মের প্রশংসা করে । তাহারা বলে, এরূপ সুশৃঙ্খলে রাজ্যাশাসন, এরূপ অপক্ষপাত বিচার, এবং প্রজাগণের এরূপ সর্বাঙ্গীন উন্নতি ইক্ষাকুবংশীয় কোন রাজার সময়ে কখনও হয় নাই । কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে অনেকে ইহাও বলে যে, আপনার রাজধর্মের আদর্শ অতি উচ্চ হইলেও পারিবারিক ধর্মের আদর্শ তাদৃশ উচ্চ নয় । কেহ কেহ এতদূর বলে যে, আপনি পারিবারিক জীবনে অতি কুদৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতেছেন ।”

রামচন্দ্র চমকিত হইলেন ; হৃদয়ের মধ্যে একটী তীব্র জ্বালা অনুভব করিলেন ; কিন্তু ভাব গোপন করিয়া বলিলেন ;

“দূত ! তাহাদিগের এরূপ বলিবার কারণ কি ?

দূত বলিল, “কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিয়া তাহা জানিয়াছি । তাহারা বলে, “নারীর চরিত্রের উপর পারিবারিক সুখ ও শান্তি প্রতিষ্ঠিত । এই জন্য শাস্ত্রকারগণ পুরুষের অপেক্ষা নারীর পবিত্রতা সম্বন্ধে কঠোর দৃষ্টি রাখিয়াছেন এবং সেই জন্য সমাজও নারীর, স্বেচ্ছাকৃত হউক বা অনিচ্ছাকৃত হউক, অপরাধের প্রায় দিতে পারে না । পুরুষ একাধিক পত্নী গ্রহণ করিলে সমাজে নিন্দনীয় হয় না, কিন্তু নারীর একাধিক পতিগ্রহণ সর্বথা গর্হণীয় । এমন কি নারী যদি পতিগৃহ হইতে একাকিনী দীর্ঘকাল পিতৃগৃহে বাস করে, তাহা হইলেও সে সমাজে নিন্দনীয় হয় এবং তাহার পতি তাহাকে গ্রহণ করিতে সঙ্কুচিত হন । কিন্তু আমাদের রাজ-মহিষী দীর্ঘকাল একাকিনী হুর্কৃত রাবণগৃহে বাস করিলেন, অথচ মহারাজ অসঙ্কোচে তাঁহাকে গ্রহণ করিলেন, ইহা কিরূপ ব্যবহার ? ইহার দ্বারা কি উচ্ছৃঙ্খলতার প্রশ্রয় দেওয়া হইল না ?”

রামচন্দ্র দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, ‘রাজমহিষী ত স্বেচ্ছায় রাবণগৃহে বাস করেন নাই, সুতরাং তাঁহার অপরাধ কি ?

দূত । “প্রজাগণ বলে যে, যদি কোন ব্যক্তির দেহে তাহার অনিচ্ছায় সংক্রামক ব্যাধির বিষ প্রবিষ্ট হয়, তবে কি তাহার দেহ জীর্ণ হয় না, না তাহার সহিত সংসর্গী ব্যক্তি রোগগ্রস্ত হয় না ? সেইরূপ যদি কোন নারীর অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহার ধর্ম অপহৃত হয়, তবে কি সে পাপভাগিনী হয় না, না তাহার গ্রহীতা স্বামী পুণ্ড্রব্যাঘ্রভাগী হন না ? রাজমহিষী ধর্মঃ সুলীলা হইলেও রাবণের নিকট যে ধর্মরক্ষা করিতে পারিয়াছেন, ইহা সম্ভব নয় । কারণ

রাবণ একেই অসংযতেন্দ্রিয়, তাহার উপর সে মদিরাসক্ত ও অসীম বলবান । শত শত সতীর ধর্ম অপহরণে তাহার চিত্ত কঠোর ও কলুষিত ছিল । এরূপ ব্যক্তি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠা রূপবতীকে দীর্ঘকাল আয়ত্বে রাখিয়া তাঁহার পবিত্রতা রক্ষা করিয়াছিল, ইহা কিরূপে বিশ্বাস হইবে ?

রামচন্দ্র । “সত্য ! কিন্তু সীতাদেবী যে অগ্নিপরীক্ষা দ্বারা আপনার চরিত্রের বিশুদ্ধি প্রমাণিত করিয়াছিলেন, প্রজাগণ কি তাহা অবগত নহে ?”

দূত । “অধিকাংশ প্রজাই অবগত নহে । যে অল্পসংখ্যক ব্যক্তি অবগত আছে, তাহাদিগেরও মধ্যে কেহ কেহ বলে, অগ্নিপরীক্ষা কেবল চাটুবাদ মাত্র । অগ্নি আপনার দাহিকা শক্তি সংবরণ করিবেন, ইহা কি কখনও বিশ্বাসযোগ্য ? বিশেষতঃ তাহারা যদি মহারাজের অথবা কুমার লক্ষ্মণের মুখে অগ্নিপরীক্ষার কথা শুনিত, তাহা হইলে হয় ত বিশ্বাস করিতে পারিত । কিন্তু তাহারা কেবল লঙ্কাযুদ্ধের পর মহারাজের সঙ্গে যে সকল রাক্ষস ও বানর আসিয়াছিল, তাহাদিগেরই মুখে রাজমহিষীর অগ্নিপরীক্ষার কথা শুনিয়াছে । প্রজাগণ বলে যে, এই শ্রেণীর লোকদিগের বুদ্ধি ও বিচারশক্তি কতদূর যে, তাহাদিগের কথার উপর আস্থা স্থাপন করিতে পারা যাইবে । অগ্নিপরীক্ষার কথা না বলিয়া মহারাজ যদি বলিতেন যে, “আমার স্ত্রী পরম রূপবতী, রূপজমোহে আমি তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিব না, তাহা হইলে বরং ভাল হইত ।” লোককে অগ্নিপরীক্ষার কথা বলিয়া প্রবঞ্চিত করার অপেক্ষা এরূপ স্পষ্টবাদিতা ভাল । তবে তিনি রাজা, বলবান ; সুতরাং যাহা ইচ্ছা বলিতে বা করিতে পারেন ।”

দূত এই বলিয়া ক্ষণকাল নিস্তরু থাকিয়া পরে বলিল, মহারাজ !

আমি প্রজাদিগের কথা যাহা শুনিয়াছি ও তাহাদিগের মনের ভাব যাহা বুঝিয়াছি, তাহাই নিবেদন করিলাম । ইহা আমার নিজের মত নয় ; আমি জানি যে, আমাদিগের রাজমহিষী লক্ষ্মীস্বরূপিনী ; গঙ্গাজলে বরং মলিনতা আছে, কিন্তু তাঁহাতে মলিনতা নাই ।”

রামচন্দ্র বলিলেন “দূত ! তোমার অদ্যকার কার্য্য শেষ হইয়াছে, তুমি বিদায় লইতে পার ।” দূত প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল ।

দূতের সঙ্গে যতক্ষণ কথোপকথন করিতে ছিলেন, ততক্ষণ কর্তব্যানুরোধে রামচন্দ্র কোনরূপ উদ্বেগের চিহ্ন প্রদর্শন করেন নাই । কিন্তু একক হইবার পরই তাঁহার বোধ হইল, যেন তাঁহার শরীরের প্রত্যেক অংশে তীক্ষ্ণবিষ বৃশ্চিক দংশন করিতেছে । তাঁহার সর্বশরীর ঘর্ম্মাক্ত হইয়া উঠিল ; হৃৎপিণ্ড প্রবলবেগে স্পন্দিত এবং মস্তক ঘূর্ণিত হইতে লাগিল । তিনি মন্ত্রভবনে গমন করিয়া প্রতিহারী দ্বারা ভরত, লক্ষ্মণ ও শত্রুঘ্নকে আহ্বান করিয়া পাঠাইলেন । আদেশ শ্রবণমাত্র তাঁহারা উপস্থিত হইলেন ; কিন্তু রামচন্দ্রকে দেখিয়া তাঁহাদিগের বাক্যস্ফুটী হইল না । যে সদানন্দময়, গম্ভীর পুরুষকে তাঁহারা কখনও বিষন্ন ও ব্যাকুল হইতে দেখেন নাই, আজ দেখিলেন সামান্য জন্মের ন্যায় তিনি ভূমিতলে উপবিষ্ট রহিয়াছেন ; তাঁহার মুখ মলিন, শরীর শীর্ণ এবং চক্ষুদ্বয় অশ্রুপূর্ণ । ভ্রাতৃগণকে দেখিয়া রামচন্দ্রের শোকসিন্ধু যেন উথলিয়া উঠিল ; গণ্ডতল দিয়া নীরবে অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল । ভরত প্রভৃতি ইহার কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । অনেকক্ষণ পরে, কথঞ্চিৎ ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া, রামচন্দ্র দূতের মুখে যাহা যাহা শুনিয়াছিলেন, সমস্তই বর্ণন করিলেন এবং করিয়া বলিলেন ;

“ভ্রাতৃগণ ! তোমরাই আমার বল, বুদ্ধি ও ভরসা ; এ অবস্থায় কি করা কর্তব্য পরামর্শ দাও ।”

ভরত বলিলেন ; “আর্য্য ! আপনার ন্যায় ব্যক্তিকে আমরা কি পরামর্শ দিতে পারি ? আমরা জানি, আপনি যাহা করিবেন, তাহাই ধর্ম্ম, আপনি যাহা বলিবেন, তাহাই আপ্তবাক্য । তবে আমরাদিগের এইমাত্র বক্তব্য যে, যে যাহা বলিবে তাহা গুণিতে হইলে সংসারে বাস করা চলে না । প্রজারা নির্বোধ, তাহাদিগের কথা উপেক্ষা করাই সঙ্গত ।”

লক্ষ্মণ বলিলেন ; “দাদা ! রাবণের শেলে বুক এখনও বিদীর্ণ হইয়া আছে, তাহার উপর বধূঠাকুরাণীর সম্বন্ধে কোন কঠোর আদেশ দিয়া আরও বিদীর্ণ করিবেন না । লক্ষ্মণকে যাহা বলিবেন লক্ষ্মণ তাহাই করিবে ; কিন্তু লক্ষ্মণ লৌহ নয়, প্রস্তর নয়, রক্তমাংসের মানুষ, ইহা মনে রাখিবেন ।”

শক্রব বলিলেন ; “দাদা ! আপনি আদেশ করুন, যাহারা বধূঠাকুরাণীর নিন্দা করিয়াছে, আমি তাহাদিগের জিহ্বা কাটিয়া আনিয়া দিতেছি ।”

রামচন্দ্র বলিলেন ; “ভ্রাতৃগণ ! ভীত, মুগ্ধ, বা উত্তেজিত হইলে রাজধর্ম্ম প্রতিপালন হয় না । রাজধর্ম্ম সামঞ্জস্যের ধর্ম্ম । বালক-বৃদ্ধ, স্ত্রীপুরুষ, ধনী দরিদ্র, পণ্ডিত মূর্খ সকলের কথা স্মরণ রাখিয়া, ইহকালের ও পরকালের সম্বন্ধ বিবেচনা করিয়া, কার্য্য না করিলে রাজাকে বিপন্ন ও পাপভাগী হইতে হয় । বিধাতা আমাদের রাজকূলে প্রেরণ করিয়াছেন ; আমরা যে যশস্বী মহাপুরুষদিগের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, তাহাদিগের যশ ও গৌরব আমাদের কার্য্যের উপর নির্ভর করিতেছে । যশোধনদিগের নিকট যশ প্রাণাপেক্ষাও প্রিয় । স্মতরাং সকল দিক দেখিয়া এ সম্বন্ধে আমি যাহা স্থির করিয়াছি, তোমাদিগকে তাহা বলিতেছি । গুনিয়া যদি তোমাদিগের কোন বক্তব্য থাকে, অকুণ্ঠিত চিত্তে আগাকে বল ।”

তিন ভ্রাতাই একসঙ্গে বলিলেন “আজ্ঞা করুন।”

রামচন্দ্র বলিলেন ; “প্রজাগণ সীতার পবিত্রতা সম্বন্ধে সন্দেহ করে। রাবণের ন্যায় দুর্কৃত্তের গৃহে বাসের পর এরূপ সন্দেহ করিলে তাহাদিগকে দোষী বলা যায় না। তাহারা বলে যে, আমি, রূপজমোহে মুগ্ধ হইয়া, অপবিত্রা নারীকে পত্নীর আসনে স্থান দিয়াছি। আমার দৃষ্টান্তে সমাজে উচ্ছৃঙ্খলতা বৃদ্ধি পাইবে। একদিকে তাহাদের এই আশঙ্কা দূরকরা আমার কর্তব্য ; কিন্তু অপর দিকে যখন আমার নিজের দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, সীতার চরিত্র নিষ্কলঙ্ক, তখন নিরপরাধে তাঁহার মর্যাদাভঙ্গ করাও আমার কর্তব্য নয়। আমি যখন রাজা, প্রজাদিগের ধর্মের রক্ষক, তখন, সুনীতি ও সদাচার রক্ষার জন্য, আমার নিজের যে কোন সুখ, যে কোন স্বার্থ বিসর্জন করা আমার কর্তব্য। আমি যে ইঞ্জিয়জমোহে মুগ্ধ নই এবং প্রজাদিগের কল্যাণের জন্য আমি যে আমার হৃৎপিণ্ড উৎপাটিত করিয়া ফেলিতে প্রস্তুত সীতাকে পরিত্যাগ করিয়া আমি তাহা দেখাইব। সেই সঙ্গে সীতা যে চিরপবিত্রা, সীতা যে সত্যই আমার প্রাণাধিকা, (বলিতে বলিতে রামচন্দ্রের কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, তিনি অশ্রুমার্জ্জন করিয়া বলিলেন) সীতার প্রতি আমার আজীবনব্যাপী সমাদর, অমুরাগ ও একনিষ্ঠতার দ্বারা আমি তাহাও দেখাইব। ইহা হইলে উভয় কর্তব্যেরই সামঞ্জস্য হইবে।”

ভরত বলিলেন। “উত্তম ! কিন্তু বধুদেবীকে পরিত্যাগ করা ভিন্ন কি আপনার উদ্দেশ্য সিদ্ধির অন্য উপায় নাই ?”

রামচন্দ্র। “না ! আর কিছু উপায় থাকে ভাবিয়া বল। মনে কর, যদি আমি তাঁহাকে পরিত্যাগ না করিয়া এই প্রাসাদেই রাখি, আর আমরা উভয়ে ব্রহ্মচর্য্যে জীবন যাপন করি, আমাদিগের সংঘম

কি কেহ বিশ্বাস করিবে ? প্রজাগণ তখনও বলিবে আমি কলঙ্কিনীর মোহে এরূপ মুগ্ধ যে, তাহার দর্শন, বাক্যশ্রবণ ও সংস্পর্শরূপ সুখ হইতে নিজেকে সংযত রাখিতে সমর্থ নই। আর সেরূপ অবস্থায় বাস সীতারও পক্ষে সুখশান্তির কারণ হইবে না। তাহার অপেক্ষা তপোবনে নির্বিঘ্নে তপশ্চরণ করিতে পারিলে তিনি বরং সুখে ও শান্তিতে থাকিতে পারিবেন। সীতা হইতে পৃথক থাকিলে আমার যে কষ্ট হইবে, আমা হইতে পৃথক থাকিলে সীতার তদপেক্ষা অধিক কষ্ট হইবে না। কর্তব্যের অহুরোধে আমরা উভয়েই কষ্ট সহ্য করিব। আমরা পরস্পরের হৃদয় জানি। সীতা রাজপ্রাসাদেই থাকুন আর অরণ্যেই থাকুন, তিনি আমার হৃদয়ের মধ্যে আছেন, এ বিশ্বাস তাঁহার কখনই যাইবে না। এই বিশ্বাসেই দম্পতীর প্রকৃত সুখ; যখন এ সুখ হইতে কেহ আমাদিগকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না, তখন বিরহে ক্লেশ কি ?”

রামচন্দ্র রাজোচিত ধৈর্য্য ও গাভীর্ষ্যের সহিত এই কথাগুলি বলিলেও তাঁহার ভ্রাতৃগণ বুঝিলেন যে, তাঁহার কথার বর্ণে বর্ণে তাঁহার হৃদয়স্থ অগ্নির জ্বালা নিঃসৃত হইতেছে। লক্ষ্মণ বলিলেন ;

“আপনি বধুদেবীকে কোথায় পাঠাইবেন স্থির করিয়াছেন ?”

রামচন্দ্র। “আমি তাঁহাকে মহর্ষি বাম্বীকির আশ্রমে পাঠাইব স্থির করিয়াছি। মহর্ষি রঘুকুল ও জনককুল উভয়েরই হিতৈষী এবং স্বর্গীয় পিতৃদেব ও রাজর্ষি উভয়েরই সুহৃদ। আমার ও সীতার জীবনের সমস্ত ঘটনা তাঁহার সুপরিচিত। তিনি সীতাকে যেরূপ সন্তাবে গ্রহণ করিবেন, আর কেহ সেরূপ করিবেন না। তাহার উপর তিনি একাধারে কবি, দার্শনিক এবং রাজনীতিজ্ঞ ; বেদ, বেদাঙ্গ, ধনুর্বেদ, গন্ধর্কবেদ, সর্কশাস্ত্রে তাঁহার অধিকার আছে। সীতা পূর্ণগর্তা, তাঁহার পুত্র হইলে মহর্ষির নিকট সেই বালক রাজ-

পুত্রোচিত শিক্ষা লাভ করিতে পারিবে । এই সকল কারণে সীতাকে বাগ্মীকির আশ্রমে পাঠানই আমি সঙ্গত মনে করিতেছি । তাই লক্ষ্মণ ! আমি তোমাকে লৌহ বা প্রস্তর বলিয়া মনে করি না । রক্তমাংসে গঠিত মানুষ, আমার অপেক্ষা হৃদয়বান মানুষ, বলিয়াই মনে করি । সীতা অল্প তপোবন দর্শনের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন । আমিও তাঁহাকে আগামী কল্য তপোবনদর্শনে পাঠাইব বলিয়া প্রতিশ্রুত আছি । ঘটনাক্রমে এই নিদারুণ বিধিবিড়ম্বনা উপস্থিত হইয়াছে । এক্ষণে তাঁহাকে তপোবনে রাখিয়া “আসিবার ভার তোমাকেই লইতে হইবে । তুমি আমার ও সীতার উভয়েরই হৃদয় জান । তপোবনে যাইয়া, যে ভাবে ও যেরূপে, তাঁহাকে আমার অভিপ্রায় জানান কর্তব্য মনে কর, জানাইও । প্রজাগণ যখন আমাকে রূপজ মোহে মুগ্ধ বলিয়া বিবেচনা করে এবং তাহা-দিগের সেই ভ্রম দূর করিতে যখন আমি কৃতসঙ্কল্প হইয়াছি, তখন, বিদায়ের পূর্বে, সীতার সহিত আর আমার সাক্ষাতের প্রয়োজন নাই । আমার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে অন্তরে তাঁহাকে চিরদিন পূজা করিয়াই আমি তৃপ্তিলাভ করিব । তোমাকে আমার অধিক কথা বলিবার প্রয়োজন নাই, ঐ সম্বন্ধে এই আমার শেষ কথা ।”

ব্রাহ্মগণ শুনিয়া নীরব রহিলেন ; মন্ত্রসভা ভঙ্গ হইল ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

নির্কাসনের পর ক্রমে দ্বাদশ বৎসর অতীত হইল । কিন্তু নির্কাসন কাহার ? সীতাদেবীর না রামচন্দ্রের ? সীতাদেবী অযোধ্যা হইতে নির্কাসিতা হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু রামচন্দ্রও কি সেই

অযোধ্যায় ছিলেন ? তাহা হইলে তাহার একজনও ব্যক্তি, একটীও দৃশ্য, একটীও তরুলতা তাঁহাকে আর পূর্বের মত প্রীত করে না কেন ? বাহিরের নির্বাসনত নির্বাসন নয় ; অন্তরের নির্বাসনই প্রকৃত নির্বাসন । এই জন্যই প্রিয়জনের সহবাসে মরুভূমি গৃহ হয় এবং তদভাবে গৃহ মরুভূমির আকার ধারণ করে । রামচন্দ্রের নিকট অযোধ্যা এখন নির্বাসন-ভূমি মহামরুতে পরিণত হইয়াছে । অন্তরে, বাহিরে পরিবর্তন ঘটয়াছে । সীতাদেবীর সহিত এক সঙ্গে আছতিদান করিবেন বলিয়া যে অরুণোদয়ের জন্য রামচন্দ্র প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতেন, সে অরুণোদয় এক্ষণে তাঁহার নেত্রজালা উৎপাদন করে । প্রাসাদ-বাতায়ন হইতে জ্যোৎস্নাসমুজ্জ্বল সরযুর জলক্রীড়া দেখিবার জন্ত রামচন্দ্র যে পূর্ণিমাৰজনীর প্রতীক্ষা করিতেন, সেই পূর্ণিমাৰজনী এখন তাঁহার নেত্র অশ্রুসিক্ত করিয়া দেয় । যে মন্দিরে উভয়ে একসঙ্গে প্রতিদিন প্রণাম করিতে যাইতেন, সে মন্দির এখন তাঁহার নিকট দেবতাশূন্য বলিয়া বোধ হয় । যে সুমন্দ অনিল, যে প্রক্ষুটিত কুমুম, যে বিহগের মধুর সঙ্গীত তাঁহার হৃদয়ে অমৃত বর্ষণ করিত, এখন তাহা বিষবৃষ্টি করে । লক্ষা হইতে প্রত্যাগমনের পর সীতাদেবীর সঙ্গে বাস করিবার জন্ত তিনি যে সুরম্য প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহার মধ্যে তিনি প্রবেশ করিতে পারেন না । বহুযত্নে নির্মিত সরযুতীরবর্তী রমণীয় উপবন এক্ষণে পরিত্যক্ত হইয়াছে । কেবল জড়প্রকৃতি সঙ্ঘর্ষে এই বিরাগ নয়, অযোধ্যাবাসী ও অযোধ্যাবাসিনীদিগকেও আর তিনি সেই পূর্বের স্নেহদৃষ্টিতে দেখিতে পারেন না । তাহা-দিগের মঙ্গলের জন্ত যাহা করা কর্তব্য, তিনি সর্বদাই তাহা করিতে প্রস্তুত, কিন্তু তাঁহার স্বাভাবিক স্নেহপ্রবণতা অজ্ঞাতসারে ক্ষীণ হইয়াছে । তাঁহার আহার হইতে তৃপ্তি, নয়ন হইতে নিদ্রা এবং

হৃদয় হইতে শাস্তি নির্বাসিত হইয়াছে । সেই জন্যই বলিতে-
ছিলাম নির্বাসন কাহার ? রামচন্দ্রের, সীতাদেবীর, না উভয়ের ?

বাহিরের লোক রামচন্দ্রের ব্যবহারে কোন পরিবর্তন দেখিতে
পাইত না । রাজসভায় তিনি আচাররক্ষক, শাস্ত্রদর্শী, দৃঢ় পরিশ্রমী
রাজা ; মন্ত্রণাকক্ষে তিনি কুশাগ্রবুদ্ধি, দূরদর্শী, রাজনীতিজ্ঞ ;
বিচারগৃহে তিনি গ্রায়নিষ্ঠ, অপক্ষপাতী বিচারক ; স্মুতরাং প্রজারা
ভাবিত তিনি সীতামোক অন্যায়সেই সহ্য করিয়াছেন । কিন্তু
যাহারা তাঁহাকে ঘনিষ্ঠরূপে দেখিতেন, তাঁহারা সকলে, বিশেষতঃ
কৌশল্যা ও লক্ষ্মণ, বুঝিতেন কি দাবানলে দিবারাত্র তাঁহার অস্তর
দগ্ধ হইতেছে । সীতাদেবীর নির্বাসনকালে কৌশল্যা ঋষ্যাশৃঙ্গের
যজ্ঞে গমন করিয়াছিলেন ; যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন সকল শেষ
হইয়া গিয়াছিল, তিনি আর কি করিবেন ? তিনি জানিতেন, তাঁহার
যে দেবতুল্য পতি নিজের প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন, তথাপি সত্য-
চ্যুত হন নাই, রামচন্দ্র তাঁহারই ঔরসজাত ; স্মুতরাং রামচন্দ্র যে
নিজের হৃৎপিণ্ড উৎপাটিত করিয়া কর্তব্যপালন করিবেন, ইহাতে
তিনি বিস্মিতা হন নাই । কিন্তু তিনি মাতৃ-দৃষ্টিতে দেখিতেন তাঁহার
পুত্রের বীরবপু দিন দিন শুষ্ক হইয়া আসিতেছে ; তাঁহার নয়নদ্বয়
কোটরগত এবং ললাট গভীর রেখাঙ্কিত হইতেছে । আহা, সে,
বিশ্রামে, এমন কি পূজা আরাধনায়, তাঁহার চিত্ত শাস্তিহীন । দেখিয়া
কৌশল্যার হৃদয় বিদীর্ণ হইত, কিন্তু তিনি বুঝিতেন প্রতিবিধানের
উপায় নাই, তিনি নীরবে সহ্য করিতেন । আর লক্ষ্মণ ? লক্ষ্মণ
বুঝিতেন সীতাহীন রামচন্দ্র বিকলাঙ্গ ও জীবনীশক্তিহীন । এ
অবস্থায় তাঁহাকে যে ভাবে সেবা করিলে তাঁহার প্রাণরক্ষা হইতে
পারে, সেই ভাবে তিনি তাঁহার সেবা করিতেন । স্বয়ং কৌশল্যা
যাহা পারিতেন না, লক্ষ্মণ তাহা করিতেন । যে দিন রাজসভায়

কোনও সুশীলা পত্নীর প্রতি দুর্ব্যবহারের জন্ত কোনও দুর্কৃত পতির বিরুদ্ধে অভিযোগ আসিত, লক্ষ্মণ জানিতেন যে, সে দিন রামচন্দ্রের রাত্রিতে নিদ্রা হইবে না। যেদিন কোনও উত্তরাধিকারহীন ব্যক্তির ত্যক্ত সম্পত্তি রাজকোষভুক্ত হইবার আদেশ হইত, লক্ষ্মণ জানিতেন সে দিন রামচন্দ্রের বিশ্রাম-সুখ ঘটিবে না ; তিনি বুঝিয়া পূর্ব হইতে প্রস্তুত হইয়া থাকিতেন। সীতাদেবীকে নির্বাসিতা করিয়া, এবং স্বয়ং সুখ, শান্তি হইতে নির্বাসিত হইয়া, রামচন্দ্র এইরূপে জীবন অতিবাহিত করিতেছিলেন।

প্রথমে সীতা-নির্বাসন লইয়া প্রজাদিগের মধ্যে যে আন্দোলন ও আলোচনা আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা ক্রমে মন্দীভূত হইয়াছিল। দ্বাদশবর্ষান্তে হঠাৎ একটা বিশেষ কারণে আবার তাহা উজ্জীবিত হইয়াছে। রামচন্দ্র অশ্বমেধ মহাযজ্ঞের আয়োজন করিয়াছেন। এই যজ্ঞে সঙ্গীক ব্রতচরণ ও হোমায়িত আছতি-দান করিতে হয়। এজন্য বৃদ্ধা মহিষীগণ, কুলগুরু বশিষ্ঠদেব এবং প্রধান প্রধান প্রজাবর্গ সকলেই রামচন্দ্রকে পুনর্বার দারপরিগ্রহে অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই তাহাতে সম্মত হন নাই। তিনি স্বর্ণময়ী সীতাপ্রতিকৃতি নির্মাণ করাইয়া এবং প্রাণপ্রতিষ্ঠান্তে তাঁহাকে সহধর্মিণীস্থানীয়া করিয়া যজ্ঞ আরম্ভ করিয়া ছিলেন। দেশ দেশান্তরের লোক আহৃত হইয়া যজ্ঞদর্শনার্থ উপস্থিত হইয়াছিলেন। রামচন্দ্রের ব্যবহার তাঁহাদিগের ও পুরবাসিগণের আলোচনার বিষয় হইয়াছিল। সাধুসজ্জনগণ, তাঁহার অমানুষিক সংঘমে ও সহধর্মিণীর প্রতি একনিষ্ঠতা দর্শনে মুগ্ধ হইয়া, তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা করিতেছিলেন। কিন্তু দুর্জনের জিহ্বা কুৎসারটনাতেও নিরস্ত ছিল না। তাহারা বলিতেছিল, “রাজচরিত্র দুর্জের ; যে রমণীকে কলঙ্কিনী ভাবিয়া একবার নির্বাসন দিয়াছেন,

জিনিকোটী সুধাকর কিবা মুখ মনোহর,
অঙ্গে শোভে নানা আভরণ ।

বসায় বেদীর পরে, দৌহার মিলায়ে করে,
রাজঋষি ক'ন স্নেহভরে ;

“শুন, রাম গুণধাম ! সূতা মম সীতা নাম
অর্পিলাম আজ তব করে ।

সতী মাঝে নিরুপমা, লাভণ্যে কমলা সমা,
সীতার তুলনা নাই ভবে ;

তব সূখে পাবে সুখ, দুখে তব পাবে দুখ,
ছায়া সম সাথে সাথে র'বে ।”

সীতা, রাম পুলকিত, স্পর্শে তনু রোমাঞ্চিত,
মিলে চারি নয়নে নয়ন ;

মুখে মৃদু হাসি ফুটে, আঁখিতে পুলক ছুটে ;
উলুধ্বনি দেয় রামাগণ ।

মোহিত মিথিলাবাসী, করযোড়ে সবে আসি,
প্রণময়ে দৌহার চরণে ।

গাও, বীণা ! তুলিতান সীতারাম-গুণগান
কি আনন্দ দৌহার মিলনে ।”

বালকদিগের কিন্নর-নিন্দিত কণ্ঠের স্বরে বনভূমি প্রাণিত হইতে লাগিল । শুনিয়া ঋষিপত্নীগণ বলিলেন “আবার গাও ।” বালকেরা আবার তেমনি মধুরস্বরে সেই গান করিল । শুনিয়া তৃপ্তিবোধ হইল না, তাঁহারা বলিলেন “আবার গাও” বালকেরা আবার গাইল । এইরূপ চার, পাঁচ বার গান করিতে করিতে সন্ধ্যা হইয়া

আসিল। তখন ঋষিপত্নীদিগের মধ্যে কেহ তাহাদিগের মুখচুষন করিয়া, কেহ তাহাদিগের হস্তে কোন সুমিষ্ট দ্রব্য দিয়া, কেহ আশীর্বাদ করিয়া, তাহাদিগকে বিদায় দিলেন। বালকেরা, তাঁহাদিগের চরণে প্রণাম করিয়া সমীপবর্তী একটা কুটীরে প্রবেশ করিল।

এক শান্তোজ্জ্বল-মূর্তি তপস্বিনী এই কুটীরের দ্বারে বসিয়া রামায়ণ-গান শ্রবণ করিতে ছিলেন। তাঁহার শরীর শীর্ণ, মুখ শুষ্ক ; তথাপি দাবণ্যময়ী ছায়া তাঁহাকে দেবীর ন্যায় জ্যোতিতে বিভূষিত করিয়া রাখিয়াছিল। তিনি বাম করে কপোল বিন্যস্ত করিয়া ছিলেন, আর তাঁহার নীলোৎপল তুল্য চক্ষু দুইটা হইতে অবিরল অশ্রু তাঁহার করতল বহিয়া ভূতলে পতিত হইতে ছিল। বালকদিগকে কুটীরের দিকে আসিতে দেখিয়া তিনি অশ্রুমার্জ্জন করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। বালকেরা নিকটে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। তাহাদিগের মধ্যে জ্যেষ্ঠটা বলিল, “মা ! আজ তুমি রামায়ণগান শুনিতে যাও নাই কেন ?”

তপস্বিনী বলিলেন ; “বাবা ! আমি এখানে বসিয়া শুনিতে ছিলাম, এখান হইতেও বেশ স্পষ্ট শোনা যায়।”

কনিষ্ঠটা মাতার চক্ষু অশ্রুসিক্ত দেখিয়া বলিল, “মা ! তুমি রামায়ণগান শুনিলে এত কাঁদ কেন ? তুমি যদি কাঁদ, তবে আমরা আর রামায়ণ গান করিব না।”

তপস্বিনী বলিলেন, “না বাবা ! এমন কথা বলিও না ; তোমাদের এই রামায়ণগান শুনিয়াই আমি বাঁচিয়া আছি। গান শুনিয়া আমি কান্না রাখিতে পারি না বটে, কিন্তু সে কান্নাতে আমার সুখ আছে। তোমরা রামায়ণগান না করিলে আমি মরিয়া যাইব।”

জ্যেষ্ঠ বালক। “মা ! এতদিন পরে আজ আমাদের মনের একটা মহাসংশয় দূর হইয়াছে।”

তপস্বিনী । “কি সংশয়, বাবা !”

জ্যেষ্ঠ বালক । “আমরা যেদিন গুরুদেবের নিকট শুনিয়া ছিলাম যে, রামচন্দ্র লোকনিন্দা শ্রবণে সীতাদেবীকে ত্যাগ করিয়াছেন, সে দিন আমাদের ভয়ানক ক্রোধ হইয়াছিল । আমরা ভাবিয়াছিলাম এমন লোকের চরিত আর আমরা পাঠ করিব না । আমরা গুরুদেবকে বলিলাম, “প্রভো ! রামচন্দ্র সীতাদেবীকে নির্বাসিতা না করিয়া তাঁহাকে লইয়া নিজে বনে গেলেন না কেন ? সীতার একটা পদরেণুর সংশ্রুত শত অযোধ্যার তুলনা হয় না । কতক গুলি নির্বোধ, নিন্দক ব্যক্তির কথায় তিনি সীতার ন্যায় পত্নীকে ত্যাগ করিলেন ! প্রজারঞ্জন বড় না নির্দোষীকে বৃথা অপবাদ হইতে রক্ষা করা বড় ?”

তপস্বিনী । “মহর্ষি শুনিয়া কি বলিলেন ?”

জ্যেষ্ঠ বালক । “মহর্ষি বলিলেন ; “বৎসগণ ! তোমাদের বিচার সুসঙ্গত হয় নাই । রামচন্দ্র রাজা ; প্রজাদিগকে পালনই রাজধর্ম, পরিত্যাগ রাজধর্ম নয় । রাবণের শ্রায় দুর্ভুক্তের গৃহে দীর্ঘকাল বাস করিয়া কোনও নারী সতীধর্ম রক্ষা করিতে পারেন প্রজারা ইহা কিরূপে বিশ্বাস করিবে ? রামচন্দ্র সীতার হৃদয়, সীতার মানসিক বল জানিতেন ; কিন্তু প্রজাদিগের তাহা জানিবার সুযোগ কোথায় ? প্রজাগণ অগ্নিপরীক্ষা দর্শন করে নাই, সুতরাং তাহারা যদি সীতার পবিত্রতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ করে, তবে সেই অপরাধে তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া একটা অরাজকতা উৎপাদন করা কি প্রজাহিতৈষী রাজার কর্তব্য । মনে কর, রামচন্দ্র যদি রাজ্য ত্যাগ করিতেন, তবে ভরত, লক্ষ্মণ, শত্রুঘ্ন কেহ কি সে রাজ্য গ্রহণ করিতেন ? রামচন্দ্রের তখন পুত্র হয় নাই, কে রাজ্যের অধিকারী হইতেন ? জ্ঞাতি-বিবাদে, না হয়

প্রতিবাসী কোন বলবান রাজার দ্বারা আক্রান্ত হইয়া, প্রাচীন ইক্ষাকু-কুল ধ্বংস হইত ; সরযু রক্তশ্রোত বহন করিত ; ইহা কি সম্ভব হইত ? রামচন্দ্র যদি সীতার জগ্ন রাজ্য ত্যাগ করিতেন তবে স্বার্থপর ও কর্তব্যভীরু বলিয়া তিনি সাধুসমাজে নিন্দনীয় হইতেন !”

“মা ! আমরা বুঝিয়া দেখিলাম, মহর্ষির কথা অসম্ভব নয় । কিন্তু একটা বিষয়ে আমাদিগের সন্দেহ ছিল । আমরা ভাবিতাম রামচন্দ্রত প্রজাদিগের প্রতি কর্তব্যপালনের জগ্ন সীতাদেবীকে ত্যাগ করিলেন, কিন্তু যখন তিনি সীতাদেবীকে নিরপরাধা বলিয়া জানিতেন, তখন তাঁহার প্রতি নিজের কি কর্তব্য করিলেন ! সীতাদেবীর অলীক অপবাদ খণ্ডন করাও ত তাঁহার অবশ্য কর্তব্য ; তাহা না করিলে তাঁহার মহত্ব কিরূপে স্বীকার করিব ? এতদিন পরে আমাদিগের সেই সংশয় দূরীভূত হইয়াছে।”

তপস্বিনী । “কিরূপে হইল ।”

জ্যেষ্ঠ বালক । “মা ! আজ অযোধ্যা হইতে নিমন্ত্রণের পত্র লইয়া এক দূত আসিয়াছিল । শুনিলাম রাজা রামচন্দ্র, অশ্বমেধ যজ্ঞে প্রবৃত্ত হইয়া, গুরুদেবকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । আমরা দূতের নিকট যজ্ঞের নানাবিধ সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম । যাহা শুনিলাম, তাহাতে বিস্মিত হইলাম । যে বিপুল আয়োজন হইয়াছে, তাহা অতি অদ্ভুত ; কিন্তু তাহার অপেক্ষা আরও অদ্ভুত একটা কথা শুনিলাম । মা ! তুমি বোধ হয় জান যে, অশ্বমেধ যজ্ঞে সঙ্গীক আছতিদান করিতে হয় ।”

তপস্বিনী ব্যগ্রভাবে বলিলেন ; “তবে কি রামচন্দ্র পুনর্বার দারপরিগ্রহ করিয়াছেন ?”

জ্যেষ্ঠ বালক । “না মা ! তাহা হইলেত আমাদিগের সংশয়

জ্বরও দৃঢ়ীভূত হইত । দারপরিগ্রহের জন্ত পুরবাসিগণ, বৃদ্ধা মহিষীগণ, এমন কি স্বয়ং বশিষ্ঠদেব পর্য্যন্ত রামচন্দ্রকে অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি কাহারও অনুরোধ রক্ষা করেন নাই । তিনি, সীতাদেবীর এক স্বর্ণময়ী প্রতিকৃতি নিৰ্ম্মাণ করাইয়া, এবং প্রাণপ্রতিষ্ঠান্তে তাঁহাকেই পত্নীস্থানীয়া করিয়া, যজ্ঞে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । মা ! যে রামচন্দ্র প্রজারঞ্জনের অনুরোধে প্রাণাধিকা সীতাকে নিৰ্ব্বাসনে পাঠাইয়াছেন, সেই রামচন্দ্রই ভারতের নিমন্ত্রিত রাজগণের ও ঋষিগণের সমক্ষে সেই নিৰ্ব্বাসিতা সীতাকে ধর্মপত্নীর আসন দিয়া তাঁহার অপবাদ খণ্ডন করিলেন, ইহার অপেক্ষা রাজধর্মের ও দাম্পত্যধর্মের উৎকৃষ্ট সামঞ্জস্য আর কি হইতে পারে ? সেইজন্তই বলিতে ছিলাম, আমাদের সংশয় এতদিনে দূর হইয়াছে । আমরা গুরুদেবের মুখে অনেক মহাপুরুষের কথা শুনিয়াছি, কিন্তু এমন পাষণকঠোর এবং এমন কুসুমকোমল মহাপুরুষের কথা কখনও শুনি নাই ।”

বালকের কথা শুনিবার সময় তপস্বিনীর দুইটা চক্ষু দিয়া দর দর ধারে জল পড়িতে ছিল । দেখিয়া কনিষ্ঠ বালকটা বলিল ; “মা ! তুমি আবার কাঁদিতেছ ? রামচন্দ্রের কথা শুনিলে তুমি এত কাঁদ কেন ?”

তপস্বিনী । “বাবা ! আমি হুঃখে কাঁদি নাই, রামচন্দ্রের গুণের কথা শুনিয়া, আনন্দে কাঁদিতেছি । রামচন্দ্র একবার সীতাকে বলিয়াছিলেন ; “সুখে হুঃখে, মিলনে বিরহে, কোমলতায় কঠোরতায় কখনও রামের হৃদয়কে অবিশ্বাস করিত না ।” সে কথা সার্থক হইল ।”

কনিষ্ঠ বালক । “মা ! আমরা যখন রামচন্দ্রের কথা বলি, তখন তুমিও অনেক কথা বল । রামায়ণে যে সকল কথা নাই

তুমি তাও বল। তুমি এ সকল কেমন করিয়া জানিলে ?”
রামচন্দ্রকে কি তুমি জানো ?”

তপস্বিনী । “তিনি দেবতা, আমরা মানুষ ; তাঁহার সকল গুণ
কিরূপে জানিব ? তবে যাঁহার সাধুলোক তাঁহাদের কথা সকলেই
জানে ; রামচন্দ্র সাধু, তাই অনেকের নিকট তাঁহার কথা শুনিয়াছি ।
আর রামচন্দ্র আমাদের রাজা, আমরা তাঁর প্রজা ; প্রজা মাত্রই
রাজার কথা কিছু না কিছু জানে ।”

জ্যেষ্ঠ বালক । “মা ! তোমার নিকট আমাদের একটা
প্রার্থনা আছে । শুনিয়াছি গুরুদেব নিমন্ত্রণরক্ষার্থ কাল অযোধ্যায়
যাইবেন । তাঁহার সঙ্গে বিদ্বার্থীদিগের মধ্যে অনেকেই যজ্ঞ দেখিতে
যাইবেন । রামচন্দ্রকে দেখিব বলিয়া অনেক দিন হইতে আমাদের
সাধ আছে । তুমি অনুমতি দিলে আমরা গুরুদেবের সঙ্গে
যাইতে পারি ।”

তপস্বিনী । “মহর্ষি সঙ্গে লইয়া যাইতে সম্মত হইলে আমার
আপত্তি নাই, কিন্তু যাওয়া হইলে সেখানে যেন কোন অশিষ্ট
ব্যবহার করিও না ।”

জ্যেষ্ঠ বালক । “মা ! তুমি নিশ্চিত থাকিও । গুরুদেব
ফিরিয়া আসিলে তুমি জিজ্ঞাসা করিও, আমরা কেমন ব্যবহার
করি ।”

কথোপকথনে ক্রমে রাত্রি হইয়াছিল ; দেখিয়া তপস্বিনী বলি-
লেন, “বাবা ! সমস্ত দিন ক্রীড়ায় ও অনেকক্ষণ গান করিয়া
তোমরা শ্রান্ত হইয়াছ, এখন বিশ্রাম কর ।”

এই বলিয়া তিনি গৃহতলে একখানি মৃগচর্ম প্রসারিত
করিলেন । এবং দুইজনকে দুইদিকে রাখিয়া নিজে মধ্যস্থলে
শয়ন করিলেন ।

বলিতে হইবে কি যে, এই তপস্বিনীই আমাদের সীতাদেবী এবং এই দুইটী বালক তাঁহার পুত্রদ্বয় কুশ এবং লব । লক্ষ্মণ রামচন্দ্রের আদেশে সীতাদেবীকে পরিত্যাগ করিয়া যাইলে মহর্ষি বাল্মীকি তাঁহাকে নিজের আশ্রমে রাখিয়া ছহিতার ন্যায় স্নেহে পালন করিয়াছিলেন । আশ্রমস্থ অতি অল্প ব্যক্তিই সীতাদেবীর প্রকৃত পরিচয় জানিতেন । সাধারণের নিকট অজ্ঞাত থাকিয়া তিনি তপশ্চর্য্যায় দিনপাত করিতেন । আশ্রমে আগমনের সময় তিনি পূর্ণগর্ভা ছিলেন, সেখানে যমজ সন্তান প্রসব করিধেন । মহর্ষি তাহাদিগের জাতকস্মাদি সম্পন্ন করিয়া জ্যেষ্ঠের নাম কুশ ও কনিষ্ঠের নাম লব রাখিয়াছিলেন । কুশ, লবের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে মহর্ষি তাহাদিগকে রাজপুত্রোচিত শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা করিলেন । বালকেরা রাজনীতি, ধর্ম্মনীতি, বেদ, বেদাঙ্গ সর্ব্ব বিদ্যায় পারদর্শী হইল । বাণক্ষেপে প্রসিদ্ধনামা ধনুর্দ্ধরদিগকেও তাহারা পরাস্ত করিত । তাহারা মহর্ষির রচিত রামায়ণ পাঠ করিয়া তান লয় সংযোগে তপোবনবাসীদিগকে তাহা গান করিয়া শুনাইত ; কিন্তু রামচন্দ্র ও সীতাদেবী যে কে তাহা জানিত না । পাঠক ! আমরা সেই গানই শ্রবণ করিয়াছি ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

অরুণোদয়ের সঙ্গে মহর্ষি বাল্মীকির আশ্রমে মহা কোলাহল উত্থিত হইয়াছে । আশ্রমস্থ ঋষিগণ ও বিদ্যার্থিগণ অযোধ্যাগমনের উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । কেহ মৃগচর্ম্ম, কুশাসন ও কমণ্ডলু, কেহ যজ্ঞীয় সোমকণ্ডনের পাত্র, চমস ও স্রুক এবং কেহ বা অগ্নি প্রজ্জ্বালকের সহায় খনিত্র, লৌহশলাকা ও কুঠার বন্ধন করিয়া পৃষ্ঠে

আরোপণ করিতেছেন । বিদ্যার্থীগণ পুস্তক সঙ্গে লইয়া যাইতে অনিচ্ছুক, কিন্তু তাঁহাদিগের উপাধ্যায়গণ বলিতেছেন, “দীর্ঘকাল পাঠবিমুখ হইয়া থাকা কর্তব্য নয়, অস্ততঃ নিরুক্ত ও ব্যাকরণ সঙ্গে লইয়া চল, অবসরক্রমে পাঠ করিবে ।” এ কথা ছাত্রদিগের বড় প্রীতিকর হইতেছে না । তাঁহারা বলিতেছেন, “রাজগৃহের নিমন্ত্রণে নৃত্যগীত ও কোতুক দর্শনের জন্যইত গমন, সেখানে যদি ব্যাকরণের সূত্র আবৃত্তি করিতে হয়, তবে গমনের প্রয়োজন কি ?” উভয় পক্ষে এইরূপ বাদানুবাদ চলিতেছে । কোন ক্ষুধাকাতর ছাত্র, গোপনে, কয়েকটি সুপক্ক কদলী ও একটি বিল্বফল কমণ্ডলুর মধ্যে লইয়াছিলেন ; হঠাৎ কাহারও দৃষ্টিপথে তাহা পতিত হওয়াতে তুমুল সমালোচনা আরম্ভ হইয়াছে । অপরাধী ছাত্রের নাম লইয়া কেহ বলিতেছেন, “ভো ভো ভাগ্যন্ন ! দেখিয়াছ হে ! হারীত কিরূপ ঔদরিক, কমণ্ডলুর মধ্যে কদলী ও বিল্বফল লইয়া চলিয়াছে !”

ভাগ্যন্ন বলিলেন, “হা ধিক্ ! হা ধিক্ ! এত বয়স হইল, কিন্তু হারীতের জিহ্বালাম্পট্য দূর হইল না ।” শুনিয়া অপর একজন বলিলেন, “এইবার হইতে উহাকে হারীত না বলিয়া “কুস্তোদর” বলিয়া ডাকা যাইবে ।” শুনিবামাত্র সকলেই করতালি দিয়া হারীতকে “কুস্তোদর” “কুস্তোদর” বলিয়া আহ্বান করিতে লাগিলেন । হারীত লজ্জায় অধোবদন হইলেন ।

অকস্মাৎ সংবাদ আসিল যে, মহর্ষি বাম্বীকি সেই দিকে আগমন করিতেছেন ; মুহূর্ত্তমাত্রে কোলাহল নিস্তক্ক হইল । মহর্ষি স্নানাত্নিক সমাপনান্তে সীতাদেবীর কুটীরাভিমুখে চলিয়াছিলেন । তিনি পূর্বেই তাঁহার সহিত কুশ ও লবের অযোধ্যাগমনের সংবাদ সীতাদেবীর নিকট পাঠাইয়াছিলেন ; এক্ষণে তাঁহার নিকট বিদায় লইতে আসিয়াছিলেন । সীতাদেবী জানিতেন না যে, মহর্ষি, তাদৃশ

সময়ে, তাঁহার কুটারে আসিবেন, স্মৃতরাং তিনি অন্যত্র দিনের ন্যায় স্নানান্তে পূজায় বসিয়াছিলেন। মহর্ষি, তাঁহার কুটারের দ্বার উন্মুক্ত দেখিয়া, নিঃশব্দে অগ্রসর হইলেন, এবং দ্বারদেশ হইতে দেখিলেন, সীতাদেবী একাগ্রচিত্তে পূজায় ব্যাপ্তা আছেন। তাঁহার সম্মুখে কোন ঘট, পট বা বিগ্রহ নাই ; কিন্তু একখানি শিলাফলক রহিয়াছে। তাহাতে দুইটা ধ্বজবজ্রাদি চিহ্নিত রাজপদ চন্দনদ্বারা অঙ্কিত আছে। সীতাদেবী তাহা পুষ্পদামে সজ্জিত করিয়া ভক্তি-গদগদ চিত্তে পূজা করিতেছেন। মহর্ষি দেখিলেন, ভক্ত অভীষ্ট-দেবতার দর্শন পাইলে তাঁহাকে যে ভাবে পূজা করেন, সীতাদেবী, সেই ভাবে, সেই পদচিহ্ন পূজা করিয়া, করযোড়ে প্রণামপূর্বক, বলিলেন ; “পাদপদ্মে অধিষ্ঠিত দেবতা ! রঘুকুলের কল্যাণ হউক ; অযোধ্যার প্রজাবর্গের কল্যাণ হউক ; সীতা জন্ম জন্ম এই পাদপদ্ম পূজার অধিকারিণী হউক ।”

এই পাদপদ্ম কাহার মহর্ষি দৃষ্টিমাত্র তাহা বুঝিলেন ; তাঁহার নয়ন অশ্রুপ্লুত হইল। এই সময় পূজান্তে মহর্ষির দিকে সীতাদেবীর দৃষ্টি পতিত হইল। তিনি ব্যগ্র হইয়া মহর্ষিকে প্রণাম করিলেন এবং পাদপদ্মাক্ত ফলক বজ্রাঞ্চলে গোপন করিবার চেষ্টা করিলেন।

মহর্ষি বলিলেন ; “বৎসে ! সঙ্কোচের কারণ নাই ; পৃথিবীতে যাহারা এতদিন পতিব্রতাকুলের রাজ্ঞী বলিয়া সমাদৃত হইতেছেন, তুমি তাঁহাদিগকেও পরাস্ত করিয়াছ। আশীর্বাদ করি, যেন পৃথিবীতে পতিদেবতা নারীদিগের নামোল্লেখকালে লোকে অগ্রে তোমারই নাম করে। বৎসে ! আমি তোমার নিকট একটা প্রস্তাব করিতে আসিয়াছি। আমি অদ্য কুশ ও লবকে লইয়া যজ্ঞদর্শনার্থ গমন করিব। অবস্থা বিবেচনায় যদি তোমাকে সেখানে যাইবার জন্য সংবাদ পাঠাই, তবে গমনে কুণ্ঠিতা হইও না।”

সীতাদেবী বলিলেন ; “পিতঃ ! আপনার আদেশ শিরোধার্য্য ;
যেৰূপ আজ্ঞা করিবেন, সেইরূপই করিব । কিন্তু সীতার সংসারিণী
হইবার আর আশা নাই । পদ্মিনী লক্ষ যোজন দূরস্থ সূর্য্যদেবকে
আপনার পার্শ্বস্থ সলিলে প্রতিবিম্বিত দর্শন করিয়াই যেমন প্রফুল্ল
থাকে, সীতাও দূর হইতে এই পাদপদ্মে অধিষ্ঠিত সেই দেবতার পূজা
করিয়াই তেমনই তৃপ্ত থাকিবে ।” মহর্ষি শুনিয়া কোন প্রত্যুত্তর
দিলেন না ; তিনি সীতাদেবীকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায়
লইলেন ।

পাঠক ! পাঠিকা ! কল্পনা সাহায্যে আমরা একসঙ্গে বহু স্থান
দর্শন করিয়াছি । মিথিলার বিবাহ-সভা, অযোধ্যার রাজাস্তম্ভপুর,
দণ্ডকাস্থিত পঞ্চবটী, রাক্ষসপূর্ণ লঙ্কাপুরী, এবং মহর্ষি বান্দীকির
তপোবন দর্শন হইয়াছে ; আসন্ন অন্য একটা স্থানে গমন করি ।
অই যে বহু যোজনবিস্তৃত প্রান্তরের মধ্যে ঘনসন্নিবিষ্ট শিবিরশ্রেণী
লক্ষিত হইতেছে, যথায় সহস্র সহস্র রাজা, ঋষি, বণিক ও ভিক্ষুক
সন্মিলিত হইয়াছেন ; রণোন্মত্ত অশ্ব, গজ, ও সৈনিকদিগের
চীৎকারের সঙ্গে যে স্থান হইতে ঋত্বিকগণের কণ্ঠ-নিঃসৃত বেদগান
শ্রুত হইতেছে, উহার নাম নৈমিষারণ্য । রামচন্দ্র, তাঁহার অকুষ্ঠিত
অশ্বমেধ যজ্ঞ সমাপনের জন্য, অযোধ্যা হইতে এখানে আগমন
করিয়াছেন । তাঁহার আদেশে এই স্বভাবতঃ নির্জন প্রদেশ জন-
কোলাহলপূর্ণ মহানগরীতে পরিণত হইয়াছে । নিমন্ত্রিতদিগের
বাসের জন্য তথায় বিচিত্র ভবন সমূহ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে, পানীয়
জলের জন্য সরোবর খনিত হইয়াছে, সুরম্য উদ্যান ও প্রশস্ত
রাজপথ রচিত হইয়াছে । শিলাগার, বিপনী, পাকভবন, সৈনিকা-
বাস, দেবমন্দির কিছুই সেখানে অভাব নাই । রাজকর্ম্মচারিগণ
অশ্বপৃষ্ঠে ভ্রমণ করিয়া নিমন্ত্রিতদিগের পরিচর্য্যার আয়োজন

করিতেছেন। যজ্ঞ নির্ঝিল্পে সমাপ্ত হইতেছে ; কাহারও মুখে অভাবের কথা নাই, অসন্তোষের ভঙ্গী নাই ; স্মৃষ্ণলায় সমস্ত কার্য চলিয়াছে ।

নৈমিষারণ্যে আগমনের পর, মহর্ষির আদেশে, কুশ ও লব কয়েক দিন অবধি রামায়ণ গান করিয়া নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগকে শুনাইতে-
ছিলেন। একে রামচন্দ্রের চরিত, তাহার উপর মহর্ষির রচনা, সেই সঙ্গে কুশ, লবের কিন্নর-নিন্দিত কণ্ঠ, যে সেই সঙ্গীত শ্রবণ করিতেছে, সেই মোহিত হইতেছে। লোকের প্রশংসা শুনিয়া রামচন্দ্রও একদিন সপরিজনে তাহা শ্রবণ করিলেন, এবং শ্রবণ করিয়া মুগ্ধ হইলেন। ক্রমে মহর্ষির মুখে কুশ, লবের প্রকৃত পরিচয় পাইয়া তাঁহার হৃদয়ে সীতাশোক উদ্বেল হইয়া উঠিল। কৌশল্যাদি মহিষীগণ এবং ভরত, লক্ষ্মণাদি ভ্রাতৃগণ শুনিয়া সীতা-দেবীকে পুনর্বার গ্রহণের জন্ত তখন রামচন্দ্রকে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। মহর্ষি বায়ীকিও সীতাদেবীকে তপোবন হইতে আনয়ন সম্বন্ধে রামচন্দ্রের নিকট প্রার্থনা জানাইলেন। রামচন্দ্র তাঁহাকে বলিলেন, “প্রভো ! ইহার পরিণাম কি হইবে বলিতে পারি না ; তবে যখন আপনাদিগের সকলের ইচ্ছা জখন আমার অসম্মতি নাই।”

শুনিয়া মহর্ষি সীতাদেবীকে আনয়নের জন্ত তপোবনে লোক প্রেরণ করিলেন। সীতাদেবী, ঋষিপত্নীদিগের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া, স্পন্দিত হৃদয়ে নৈমিষারণ্যে উপস্থিত হইলেন। স্থির হইল যে, যজ্ঞে পূর্ণাছতি দানের দিন, যখন রাজগণ, ঋষিগণ, ও পৌর-জানপদবর্গ সকলেই যজ্ঞসভায় উপস্থিত থাকিবেন, তখন মহর্ষি স্বয়ং সীতাদেবীকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার পুনর্গ্রহণ সম্বন্ধে প্রস্তাব করিবেন ; বশিষ্ঠদেব প্রভৃতি তাহা অনুমোদন করিবেন। মহর্ষি

ভাবিলেন, যদি বিধাতা প্রসন্ন হন, তবে, স্বর্ণময়ী সীতার পরিবর্তে, শরীরিণী সীতাই স্বয়ং রামচন্দ্রের সঙ্গে পূর্ণাহুতি দান করিবেন ।

অন্য আহুতিদানের দিন ; যজ্ঞসভা লোকে পূর্ণ । বিশাল চন্দ্রাতপের তলে রামচন্দ্র ভ্রাতৃগণে ও অমাত্যবর্গে পরিবৃত হইয়া উপবেশন করিয়াছেন । এক দিকে রাজগণ ও ঋষিগণ, অপর দিকে পৌরজানপদবর্গ । কৌশল্যা প্রভৃতি রাজমহিষীগণ এবং উন্মীলা প্রভৃতি সীতাদেবীর ভগ্নীগণ, স্বতন্ত্র স্থানে উপবেশন করিয়া, উৎসুক হৃদয়ে সীতাদেবীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন ।

রামচন্দ্রের হৃদয় প্রবল বেগে স্পন্দিত হইতেছে ; সকলেরই দৃষ্টি সভার দ্বারে । কিয়ৎক্ষণ পরে রক্ষিগণ সমীপবর্তী ব্যক্তিদিগকে অপমৃত হইবার জ্ঞান সংক্লেত করিল । সীতাদেবী শিবিকা হইতে অবতীর্ণা হইলেন । তাঁহার সন্মুখে প্রশান্ত মূর্তি, শ্বেতশ্মশ্রু, মহর্ষি বাল্মীকি, পার্শ্বে দেবকুমার সদৃশ স্কুকুমারতনু কুশ ও লব । সহস্র সহস্র নেত্র তখন সেই দিকে সম্বন্ধ হইল । যাঁহারা সীতাদেবীকে, একদিন, নববধূবেশে অযোধ্যায় প্রবেশ করিতে দেখিয়াছিলেন, তাঁহারা তাঁহাকে দেখিয়া চমকিত হইলেন এবং ক্ষোভে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মস্তক অবনত করিলেন । সেই স্কুটনোন্মুখী চম্পক-কলিকা সদৃশী সীতা, সেই সাক্ষাৎ কমলারূপিণী বধু আজ পাংশুবর্ণা, কঙ্কালশেষা হইয়াছেন । তাঁহার দেহে মাংস নাই, কপোলে এবং অধরে রক্ত নাই, চক্ষু দুইটী বসিয়া গিয়াছে, ক্ষীণ দেহলতা ভাঙ্গিয়া কুঞ্জ হইয়াছে ; কেবল সেই পূর্বলাবণ্যের ছায়া হইতে প্রতিপন্ন হইতেছে যে, ইনিই সেই সীতাদেবী বটেন ।

তাঁহার পরিধান তপস্বিনীজনোচিত গৈরিক বসন, মস্তকে একটা মাত্র বেণী লম্বিত হইতেছে ; অঙ্গ অলঙ্কার-শূন্য ; কেবল কর্ণের স্ফটিকমাল্য ও হস্তের দুই গাছি কঙ্কন তাঁহার অবৈধব্য

সূচনা করিতেছে । তাঁহাকে দেখিয়া অন্তঃপুরচারিণীগণ আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন । রামচন্দ্রেরও বোধ হইল, যেন, তাঁহার অধিষ্ঠান-ভূমি সরিয়া গিয়াছে, তিনি শূণ্ণে ঘূর্ণিত হইতেছেন । কিন্তু পাছে সভাস্থ ব্যক্তিগণ তাঁহাকে লঘুচিত্ত মনে করেন, এই জন্ত তিনি, যথাশক্তি ধৈর্য্য অবলম্বন পূর্ব্বক, স্থির হইয়া বসিলেন ।

এদিকে সীতাদেবী, অগ্রসর হইয়া, প্রথমে, বশিষ্ঠাদি ঋষি-গণকে, কৌশল্যাদি শ্বশুরদিগকে এবং তাহার পর, রামচন্দ্রকে প্রণাম করিলেন । রামচন্দ্রের বিশুদ্ধ দেহ এবং অশ্রু-কলঙ্কচিহ্নিত মুখ দর্শন করিয়া তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ-প্রায় হইল । তিনি রামচন্দ্রের পদে বদ্ধদৃষ্টি হইয়া অবনত মস্তকে দণ্ডায়মানা রহিলেন । মহর্ষি বাগ্মীকি তখন গম্ভীর-স্বরে সভাস্থ ব্যক্তিদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন ;

“হে ব্রাহ্মণক্ষত্রিয়প্রমুখ পৌরজানপদবর্গ ! রামচন্দ্র সীতাকে পুনর্বার গ্রহণ করিবেন, আপনারা প্রফুল্লচিত্তে সম্মতি দান করুন । যে বিশ্বাত্মা ভূলোক ও হ্যালোক ব্যাপ্ত করিয়া আছেন ; অগ্নি, জল, বায়ু, চন্দ্র এবং সূর্য্য অবিচ্ছেদে যাঁহার সত্ত্বার সাক্ষ্য দান করিতেছে, তিনি অবগত আছেন যে, সীতা অন্তরে, বাহিরে নিম্পাপা ।”

মহর্ষি এই বলিয়া নীরব হইলে সভাস্থলে একটা মহান্ কলরব উত্থিত হইল । মহর্ষি বশিষ্ঠদেব এবং সভাস্থ অধিকাংশ ব্যক্তিই “তথাস্তু তথাস্তু” বলিয়া মহর্ষির কথার সমর্থন করিলেন ; কিন্তু এক সম্প্রদায় নীরব রহিল এবং আকারেঞ্জিতে পরস্পরকে কি বলিতে লাগিল । সীতাদেবী মহর্ষির পার্শ্বেই দণ্ডায়মানা ছিলেন, তিনি একবার সভার চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিলেন । এই সকল লোকের ভাবভঙ্গী তাঁহার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল না । নিজেকে নিম্পাপা জানিয়াও নারীর প্রাকৃতিক ধর্ম্মে তাঁহার হৃদয় ব্যথিত

হইল । তিনি রামচন্দ্রকে পুনর্বার প্রণাম করিলেন, একবার সজলনেত্রে কুশ ও লবের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার পর অবনতজানু ও কৃতাজলি হইয়া ভূনত নেত্রে বলিলেন, “সর্ব্বংসহে ভূতধাত্রি ! সহিষ্ণুতাগুণে সীতা যেন তোমার ছহিতা নামের যোগ্যা হয় । আমার সংসারের সাধ মিঠিয়াছে, মা ! তোমার ক্রোড়ে আমায় স্থান দাও ।”

কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার শেষ নিশ্বাস নিঃসৃত হইল এবং তাঁহার প্রাণহীন তনু, আকাশচ্যুতা তারকার গায়, নিশ্চল হইয়া সভাতলে পতিত হইল ।

পৃথিবী সীতাদেবীকে বক্ষে গ্রহণ করিলেন । সীতাদেবীর দেহের রেণু, পরমাণু পৃথিবীর রেণু, পরমাণুর সহিত ওতপ্রোত ভাবে মিলিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাদিগের জীবনীশক্তি লোপ পায় নাই ; পৃথিবীর সর্ব্বত্র বিরাজিত থাকিয়া তাহা এখনও নারী-সমাজের কল্যাণ সাধন করিতেছে । যেখানে দেখিতে পাই, সংসারের সুখ, সম্পদ, ভোগ, বিলাস ত্যাগ করিয়া, মমতাময়ী সতী সর্ব্বস্বাস্তু, বিপন্ন পতির দুঃখের অংশভাগিনী হইবার জন্ত প্রস্তুত রহিয়াছেন, সেখানে মনে হয় সীতাদেবী বিরাজমানা । যেখানে দেখিতে পাই, প্রলোভন ও নির্যাতনকে সমভাবে পদদলিত করিয়া, তেজস্বিনী সতী আপনার ধর্ম্ম অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন, সেখানে মনে হয় সীতাদেবী আবির্ভূতা হইয়া অভয়বাণী উচ্চারণ করিতেছেন । আবার যেখানে দেখিতে পাই, পতির কর্তব্যসাধনরূপ ব্রত উদ্ঘাপনের জন্য, আত্মত্যাগিনী সতী নিজেকে নীরবে বলি দিতেছেন, সেখানে মনে হয় সীতাদেবী মূর্ত্তিমতী হইয়া অধিষ্ঠিতা আছেন ।

ভারতমহিলাগণ ! সীতাদেবী আপনাদিগের মধ্যে বিরাজিতা ;
জ্ঞাননেত্রে তাঁহাকে দর্শন করুন, জ্ঞানশ্রোত্রে তাঁহার বাণী শ্রবণ
করুন, এবং প্রজ্ঞানে তাঁহাকে ধ্যান করুন, কৃতার্থা হইবেন ; আর
সেই সঙ্গে আমরাও কৃতার্থ হইব । *

সম্পূর্ণ ।

Jhikira Kedarnath Sadharan Pathagar.
Jhikira Howrah
Residence No. --- Call No. ---

শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত

অগ্ৰাণ্ড পুস্তক সম্বন্ধে বিজ্ঞাপন ।

পতিব্রতা ।

হিন্দুমহিলার পাঠের উপযুক্ত কি উপাখ্যানগ্রন্থ আছে, সহস্র সহস্র ব্যক্তিকে একথা জিজ্ঞাসা করিতে হয় । এতদিন পরে সে-প্রশ্নের উত্তর দিবার মত একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । এই গ্রন্থে সতী, সাবিত্রী, শকুন্তলা প্রভৃতি ভারতীয় পতিব্রতাকুলের অগ্রগণ্য কয়েকটি মহিলার চরিত্র উপন্যাসাকারে, অভিনব প্রণালী-ক্রমে, বিবৃত হইয়াছে । সেই সঙ্গে প্রাচীন ভারতের দেশ, কাল, অবস্থা এবং রাজসভা, তপোবন, স্বয়ংবর-সভা প্রভৃতি একরূপ চিত্তাকর্ষকরূপে বর্ণিত হইয়াছে যে, পাঠ করিলে সেই পুরাতন কথাগুলি নূতন বলিয়া মনে হইবে । এক সঙ্গে আনন্দ ও উপদেশ লাভের জন্ত ইহার অপেক্ষা হিন্দু মহিলার উপযোগী কোন উপাখ্যান-গ্রন্থ এ পর্য্যন্ত বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশিত হয় নাই, ইহা আমরা সম্পূর্ণরূপে সহিত বলিতে পারি । ইহার ভাষা যেমন মধুর, ভাব তেমনি পবিত্র । পাঠ করিতে করিতে নয়ন অশ্রুসিক্ত এবং শরীর রোমাঞ্চিত হইবে । ধর্মহীন, মাদক উপন্যাস পাঠের ফল হিন্দু-সংসারে অনেকেই অনুভব করিতেছেন । এক্ষণে এই শ্রেণীর গ্রন্থপাঠ কর্তব্য কি না, সকলেই বিবেচনা করুন ।

এষ্টিক কাগজে পরিষ্কার ছাপা ; মলাট ও ছবি অতি চিত্তাকর্ষক । বিবাহে, জন্মদিনে, উৎসবে, নববর্ষে এবং বিজ্ঞান-সম্মেলনের

পরীক্ষান্তে স্নেহ-পাত্রীকে যদি কোন পুস্তক উপহার বা পুরস্কার দিতে হয়, তবে ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট ।

শ্রীযুক্ত সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিমত ।

“আপনার পত্রিতা পাঠ করিয়াছি এবং বলা বাহুল্য, পাঠ করিয়া অতিশয় প্রীত হইয়াছি । একে ত চিত্রিত চরিত্রগুলি পৌরাণিক পত্রিতা-চরিত্রের শীর্ষস্থানীয়, তাহাতে আবার আপনার পবিত্র সিন্ধুহস্তে চিত্রাঙ্কনের পারিপাট্য পূর্ণতা লাভ করিয়াছে ; সুতরাং এই গ্রন্থখানি যে অতি উপাদেয় হইবে, তাহা বিচিত্র নহে । ইহা বঙ্গমহিলাগণের বিশেষ পাঠোপযোগী হইয়াছে এবং পাঠ করিয়া তাঁহারা একদা জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করিবেন । উৎসর্গপত্রে যে অপূর্ণ সুন্দর কবিতাগী পাঠ করিলাম, তাহা সাহিত্য-ভাণ্ডারের একটি অমূল্য রত্ন ।”

প্রবাসী বলেন ;—লেখকের ভাষা বিশুদ্ধ, সুললিত ও সুখপাঠ্য ; পুস্তকখানি পাঠ করিলে নারীগণ যে বিশেষভাবে উপকৃত হইবেন ও নিশ্চল আনন্দ লাভ করিবেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই ।

নব্যভারত বলেন ;—পড়িবার সময় শরীর রোমাঞ্চিত হইয়াছে, বহুবার অশ্রুপাত হইয়াছে । এখানি গৃহ-পঞ্জিকার গ্রন্থ বঙ্গগৃহে প্রচারিত হউক ; আর ঘরে ঘরে অমৃত ফল কলুক ।

সঞ্জীবনী বলেন ;—যোগীন্দ্র বাবু মাইকেলের জীবনবৃত্তান্ত লিখিয়া প্রথিতনামা হইয়াছেন । আমাদের মনে হয়, লিপি-কৌশল-শুণ্ণে পত্রিতা মাইকেলকেও হারাইয়া দিয়াছে । হৃদয়স্পর্শী ভাষায়

রচিত হওয়াতে, পাঠক কোথাও সমবেদনার অশ্রুজল ফেলিবেন, কোথাও ভক্তিতে উচ্ছ্বসিত হইবেন ; কোথাও হৃদ্যন্তের অত্যাচারে চণ্ডমূর্ত্তি ধারণ করিবেন । পতিরতা অতি স্নন্দর, 'অতি মধুর হইয়াছে । আমরা সকলকে এই পুস্তক অধ্যয়ন করিতে অনুরোধ করিতেছি ।

হিতবাদী বলেন ;— হিন্দু রমণীর পক্ষে একরূপ সুখপাঠ্য, উপাদেয় ও শিক্ষাপ্রদ গ্রন্থপাঠের সুযোগ অনেক দিন হয় নাই । এমন সর্বাঙ্গসুন্দর স্ত্রীপাঠ্য গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যে আর নাই বলিলে অতুক্তি হইবে না ।

The Bengalee says;—We can unhesitatingly recommend this book to our ladies and we believe every home will be the better and the happier for its perusal.

মূল্য সাধারণ ১৯, রাজ সংস্করণ ১১০ টাকা । ডাকমাণ্ডল ৮০

মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত ।

বিস্তৃত সংস্করণ মূল্য ২৫। ডাকমাণ্ডল ১।

সংক্ষিপ্ত সুলভ সংস্করণ মূল্য ১৫। ডাকমাণ্ডল ১।

এ গ্রন্থের পরিচয় দানের জন্য অধিক কথা বলা নিষ্পয়োজন । বঙ্গভাষা যে অল্পসংখ্যক গ্রন্থ লইয়া গৌরবান্বিত, ইহা তাহাদিগের অন্ততম । বঙ্গের প্রতিষ্ঠাবান্ ব্যক্তিগণ ও পত্রিকা-সমূহ ইহার সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন, দেখুন ;—

AMRITA BAZAR PATRIKA.—It may compare favourably with some of the best biographical works of the west.

INDIAN MIRROR.—Like the subject of the memoir, Babu Jogindra Nath Bose has immortalised himself by being the writer of the first biography, properly so called, in the Bengali Language.

BENGALIEE.—It is a noble monument of the great poet. Every Bengalee, every lover of his country and his country's literature, should provide himself with a copy of the Book.

STATESMAN.—In the performance of the self-imposed task, which we can well believe was also a labour of love, the author has exhibited a conscientiousness which would have done credit to a German Savant.

সঞ্জীবনী — যিনি এই পুস্তক পাঠ না করিবেন, তিনি বঙ্গসাহিত্যের একটা উজ্জ্বল রত্নের পরিচয় পাইবেন না। তাঁহার বঙ্গসাহিত্যের জ্ঞান অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে।

বঙ্গবাসী।—এমন পুস্তক বাঙ্গালা ভাষায় কেন, বোধ করি, অন্য ভাষাতেও অতি অল্পই থাকিবার সম্ভাবনা।

নব্য ভারত।—পৃথিবীর যে কোন ভাষায় এমন গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে দেশবাসীর গৌরব হয়।

• হিতবাদী।—নাটকের সৌভাগ্য যে, তিনি যোগেন্দ্র বাবুর আয় জীবন-চরিত লেখক পাইয়াছিলেন।

মহারাজা সার বীন্দ্রমোহন ঠাকুর।—আপনার এই গ্রন্থ অনেকাংশে অপূর্ণ; ইতিপূর্বে বা ইহার পরে একরূপ জীবন-চরিত বঙ্গভাষায় প্রকাশিত হয় নাই।

RAJNARAYAN BOSE.—It is destined to be as immortal as the principal productions of the poet himself.

নবীনচন্দ্র সেন।—এমন সর্বাঙ্গ সুন্দর জীবন-চরিত বাঙ্গালায় কখনও বাহির হয় নাই! ইহাতে আপনি কি শক্তি, কি ক্রোধ-

সহিত্য, কি উত্তম দেখাইয়াছেন, তাহা যিনি এই অপূৰ্ণ জীবন-চরিত পড়িবেন, তিনিই বুঝিতে পারিবেন।

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।—চরিতবর্ণনের গ্রন্থরচনায় কোন ব্যক্তি, কোন ভাষায় আপনার অপেক্ষা কৃতিত্ব দেখাইতে পারিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই।

কালীপ্রসন্ন গোস্বামী।—আপনার পুস্তক, সৰ্ব্বাংশে বাঙ্গালা সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক দিকে একখানি আদর্শ পুস্তক হইয়াছে।

চন্দ্রনাথ বসু।—এমন প্রাণপণে, একরূপ সরল ও বিশুদ্ধ মনে, এদেশে এ পর্য্যন্ত, কেহ কাহারও জীবন-চরিত লেখে নাই।

শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী।—কবির মধুসূদন যেমন কবিতারাজ্যে নবভাব ও নবশক্তির অবতারণা করিয়াছিলেন, তুমিও, তেমনি, জীবন-চরিতের নূতন প্রণালী প্রবর্তিত করিয়া, বঙ্গসাহিত্যে কীর্ত্তি স্থাপন করিলে।

যাহা গা অধিক মূল্যের পুস্তক-ক্রয়ে অসমর্থ, তাঁহাদের জগু সংক্ষিপ্ত মূলভ সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। আপনি যদি এতদিন এই গ্রন্থখানি পাঠ না করিয়া থাকেন, তবে আমাদিগের বিনীত অনুরোধ, ইহা একবার পাঠ করুন। বাঙ্গালা সাহিত্যে কি একখানি সুন্দর গ্রন্থ আছে, আপনি তাহার পরিচয় পাইবেন।

সরল কৃত্তিবাস-রামায়ণ ।

সরল কাশীরাম দাস-মহাভারত ।

প্রত্যেক হিন্দু মাতাপিতাই ইচ্ছা করেন যে, তাঁহাদের পুত্র-কন্যাগণ রামায়ণ, মহাভারত পাঠ করেন ; কিন্তু ইহাদিগের কোন কোন স্থল বর্তমান কালের রুচিসঙ্গত নহে । এইজন্য অসার ও অশ্লীল অংশ বর্জন করিয়া এবং উৎকৃষ্ট অংশ রক্ষা করিয়া বালক-বালিকাগণের ও সেই সঙ্গে মহিলাদিগের পাঠের জন্ত এই দুই গ্রন্থ সম্পাদিত হইয়াছে । কৃত্তিবাসের ও কাশীরাম দাসের জন্মভূমি, বদরিকাশ্রমস্থিত মন্দির, গঙ্গোত্রী, কৈলাশপর্বত, বাল্মীকির ও ভরদ্বাজের আশ্রম, সেতুবন্ধ রামেশ্বর, গিরিব্রজপুর, ইন্দ্রপ্রস্থ প্রভৃতি স্থানের দুর্লভ চিত্রের সঙ্গে বঙ্গদেশের প্রতিষ্ঠাবান্ চিত্রকরদিগের অঙ্কিত অনেকগুলি চিত্রের হাফটোন ব্লক ইহাতে প্রদত্ত হইয়াছে । স্থান নির্দেশের জন্ত প্রাচীন ভারতের মানচিত্র এবং পরিশিষ্টে দুর্লভ ও অপ্রচলিত শব্দের অর্থ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । ছাপা, বাঁধাই ও কাগজ অতি উৎকৃষ্ট । এ দেশে বালক, বালিকাদিগের উপযোগী কৃত্তিবাস, কাশীরামদাসের একরূপ সংস্করণ আর প্রকাশিত হয় নাই । উপহার ও পুরস্কার দানের জন্ত এই দুই গ্রন্থ অতুলনীয় । রামায়ণের মূল্য ১।।০, মহাভারতের মূল্য ২।৫০ ।

SIR ASUTOSH MUKERJEE, M. A. D. L. VICE
CHANCELLOR Calcutta University রামায়ণ সম্বন্ধে

লিখিয়াছেন ;—“I have read with great pleasure and interest your edition of the Ramayan of Krittibash. The Selection is admirable, and no one, who does not know the original, would suppose that any thing has been left out. It is a book which ought to be read by every student of these Provinces.

মহাভারত সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“ I have read with great interest and delight the abridged edition of the Mahabharat of Kishirandis, prepared by my friend, Babu Jogindra Nath Bose. The work has been carried out with extreme care and faultless judgment. The book which is admirably got up and nicely illustrated should be placed in the hands of every Bengali boy and girl who will, I trust be saturated with the ideals presented in our great national epic.

যোগীশ্বরবাবুর রচিত অহল্যাবাই, কবিতা-প্রসঙ্গ প্রভৃতি সমস্ত
পুস্তকই আমাদের নিকট পাওয়া যায় ।

অধ্যক্ষ—সংস্কৃতপ্রেস ডিপজিটরী

৩০ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট কলিকাতা ।

কবিভূষণ শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত ।

- ১। তত্ত্বজ্ঞানেচ্ছুর জন্ম কঠোপনিষৎ-কবিতানুবাদ
- ২। স্বদেশ-প্রেমিকের জন্ম পৃথীরাজ মহাকাব্য
- ৩। " " শিবাজী মহাকাব্য
- ৪। শিক্ষার্থী শিশুর জন্ম রামায়ণে ছবি ও কথা
- ৫। " " ছবি ও কবিতা ১ম ভাগ
- ৬। " " ঐ ২য় ভাগ
- ৭। সাহিত্যরসজ্ঞের জন্ম মাইকেলের জীবন-চরিত
- ৮। " " ঐ সংক্ষিপ্ত সংস্করণ
- ৯। অস্বাচারিণী বিধবার জন্ম অহল্যাবাসী এর জীবন-চরিত
- ১০। ভক্তিপিপাসু সাধুর জন্ম হুকারামের জীবন-চরিত ১।০
- ১১। হিন্দু মহিলার জন্ম পতিব্রতা ১ম ভাগ ১।০
- ১২। " " ঐ ২য় ভাগ ১।০
- ১৩। " " সরল কৃষ্ণিবাস ১।০
- ১৪। " " সরল কাশীরাম দাস ২।০

প্রত্যেকটী স্বল্পশ্রেণীর গ্রন্থের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কিন্নর
বিচার করুন। ইতি

অধ্যক্ষ—সংস্কৃতপ্রেস ডিপজিটরী ৩- নং কর্ণওয়ালিস
" সাহিত্য ভাণ্ডার ২০৩১ -য়ালিস ষ্ট্রীট

